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দিনগুলি মোর রইল না 
শালপিয়ালের বন 


স্ন্বাবা_ 


নিজের জীবনকে তিলে তিলে নিঃশেষ করে দেবার চেষ্টা আমি, 
করিনি, কিন্ত যে দিন দেখলাম পায়ের নীচে থেকে মাটী ধীরে ধীরে 
সরে যাচ্ছে, নীচে এগিয়ে আসছে অতলম্পরশী ধ্বস". প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছিলাম নিজেকে বীচাবার। আমার স্ৰী, আমার ছেলে মেয়ে 
তাঁদেরকে রক্ষা করবার, কিন্তু দুর্বার আকর্ষণ, ওদের প্রচণ্ড আঘাত 
আমাকে ছিটকে ফেলে দিল-_আমার মেরুদণ্ড ভেলে আমাকে 
কুঁকড়ে মুমুর্যু করে ফেললে। সামনে যে পথ পেলাম সে পথ ধরেই এগিয়ে 
চললাম । কিন্ত সে পথ জীবনের নয়, সে পথ মাছুনের জন্য নয়, সেপথ 
শেষ হয়েছে পশুত্বের সীমানায়_শয়তানের রাজ্যে! ওরা আমাকে 
মান্থষের রাজ্য থেকে টেনে এনে শয়তানের রাজত্বে নির্বাসিত করল ! 

আমিও একদিন মাছুষ ছিলাম। 'মাটার বুক থেকে আমি 
সদ্যফিত লাঙগলের ফলার ধারাবিভক্ত মৃত্তিকার মিষ্টি গন্ধে বুক 
ভরিয়েছি ! ক্লান্ত পরিশ্রান্ত আমি যখন কাজের শেষে মাঠ থেকে বাড়ী 
ফিরতাম-_দরজার কাছে ঝাকড়া বকুল তলায় দীড়িয়ে থাকত মন্গ আর 
মিনু, আমীর ছেলে আর মেয়ে। আমাকে দেখেই তার! ছুটে আসত, 
মছু কীধ থেকে লাজলটা ধরে নিজের কীধে তোলবার চেষ্টা করত, আর 


২ মগুমাস 
শিশ্ন ছিল একটু বড়, চাষের বলদ দুটোকে হাকির়ে নিয়ে সে গোয়াপের 
দিকে এগিয়ে যেত। 
সার! ঘরে ছিল আমার লক্ষ্মীর আবির্ভাব! গোলাতরা ধান...নধর 
গরু-..আর নতুন বাছুর। তুলসী তলায় প্রদীপ জেলে সন্ধ্যাকাশের 
অগণিত তারকার ছ্যুতিমাথা আকাশের দিকে চেয়ে...স্বামী পুত্র কন্যার 
কল্যাণ কামনা করত বিন্দু...কল্যাণময়ী এক নারী। শঙ্খধ্বনির শব্দে 
সারা আকাশ মুখর হয়ে উঠত। এদিক ওদিক দেখে এগিয়ে এসে 
নিঃশব্দে প্রণাম করে সেদিন বিন্দু, অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রত...আজকের দিনে 
স্বামীকে প্রণাম করে তার প্রসাদ পেতে হয়.-.সীমস্তের সিন্দুর আর 
হয়ে থাকে । 
বর্ধার সমারোহে আমিও মাঠের মাঝে জলকাদার বুকে অঝোর 
খারা গানে আহরণ করবার আয়োজন করতাম প্র্কতির বুকের 
শস্যসভার| ছোট নদীর ভরাযৌবনা রূপের সঙ্গে তাল দিয়ে নৃত্য করত 
দিগন্ত প্রারী সবুজ ধানশিশ্তুর দল। কাশ, পদ্ম, শাপলার আলোভর! 
খালের বুকে ছারা পড়ত পেজা তুলোর রাশের মত সাদ! আদা অজ 
মেঘের | কোথা থেকে আসে কোথায় যায়...কেউ জানেনা ! আমার মচ্ছ 
আর বিনু চেয়ে থাকত গু আকাশের দিকে...হাতে পায়ে তাদের মাঠের. 
জলকাদা...কাধ ভত্তি পন্ন শাপল! ফুলের ভ্ববক! মাঠ থেকে ওদের 
নিয়ে ফিরতাম--*কোন দিন গানের স্বরে ভরে থাকত সবুজ শান্ত মাঠের. 
বুক “দুর আকাশে ভেসে আসত ঢাক ঢোল কাসির শব্দ। পাশের 
. গ্রামে ছুর্গাপুজার সমারোহ চলেছে। আমার মধু গন্ধে ভর! দিন 
কত স্বপ্ন মাখা অতীতের স্থৃতি ! । 
আমি ভালবাসতাম আমার ছেলে মেয়ে আমার স্ত্রীকে । অস্তরের 
স্ব লেহধারা উজাড় করে তাদের আমার করে নিয়েছিলাম ।৷ 


মর সেবার 1 অধ কিল চোখে হু নেই! আমার *. 
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মাঠের কাজ বন্ধ, ছুটো তিনটে ডাক্তার--.রকমারি ওষুধ পথ্যি...আমাঁর 
 থাসবন্ব পণ করে আমি আমার মঙ্ছুকে বাচিয়ে তুলবার চেষ্টা 
করেছিলাম । প্রায় একমাস অক্লান্ত পরিশ্রমের পর আমি 
পেরেছিলাম--*আমি আমার মনকে সারিয়ে তুলতে পেরেছিলাম $ 
‘আমার ব্যাকুল পিতৃহদয় সেদিন সমস্ত শক্তিকে একত্রিত করে তুলেছিল. 
আমার সন্তানকে ফিরিয়ে আনতে । 
শুধু সে আমার সন্তানই নয়*-*আমার সহচর--আমার দোসর 
আমার ভবিষ্যৎ! ওরই মাঝে বেঁচে থাকব আমি যুগ যুগ খবে। 
আমি যে পৃথিবীতে এসেছিলাম-..এই মাটির বুকে ঠাই পেয়েছিলাম ৷ 
আমারও হিস্যা ছিল এই দুনিয়ার ফল ফসল আলে! হাওয়ার 
বাটোয়ারায়, তাঁরই স্বাক্ষর রেখে যাৰ ওরই জীবনে! আমার সমন্ত 
পরিশ্রমের সেও ছিল সদী! ie 
খানকাটার সময়, ঝাকড়া অশ্বখ গাছের নীচে তেলে পাড়ার 
বাকুড়ি প্রায় তিন বিঘে ক্ষেতখান|। রাশীক্নত খানের স্প-..গরুর 
গাড়ী বোঝাই হচ্ছে। মিঙ্ছ আর মনও ছোট্ট হাত দিয়ে ছুটোছুটি 
করে ধান: বয়ে নিয়ে আসে...ভাই বোনের হাসির শব্দে মাঠ যেন 
ভরে ওঠে। ধান বোঝাই গাড়ী নিয়ে ফিরে আসতাম, বিন্দু নোতুন 
। কাপড় পরে দাড়িয়ে থাকত মা লক্গীকে বরণ করে নিতে । শাক 
বাজিয়ে উলুধ্বনি দিয়ে বরণ করে নিত সোন্নাফসূলের দিনকে। qq 
ঘরে ঘরে পূর্ণতার সংবাদ । j 
এমনি দিনে ঝড় উঠেছিল! সারা মাঠে পড়ল তাবু, ভারি ভারি 
গাড়ী করে এসে হাজির হোল রকমারি ছোট বড় যন্ত্র । ছেলে বুড়োর. 
দল ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত ওই সব নাম না জানা বিশালাকায় পদার্থ 
গুলোর দিকে। কতলোক, জনশূনটপ্রান্তর--মহুয়। বাগান---পাহাড়ের 
নীচে থেকে নদীর ছুপ্রাশে ভন্তি হয়ে উঠল ওদের যন্ত্রের পাহাড় তাবু 


A 


গু মধুমাজ 
আর লোকজনের কোলাহল $ বড় বড় গাছগুলো কেটে ফাক করে 
দিল! 

গ্রামের খবর এল...সরকারী লোক, লম্বা লম্বা ইস্তাহার--*ঢোল 
সহরৎ সবকিছু করে জানিয়ে দিয়ে গেল, এই গ্রাম আশে পাশের 
আরও তিনখান| গ্রাম--*জমি জারাৎ জঙ্গল সব ছেড়ে দিয়ে যেতে হবে | 
এখানে বাধ বসবে, ক্যানেল হবে) আমাদের গ্রামখান| সামনের 
বছরই অতল তলে তলিয়ে যাবে। স্তম্ভিত হয়ে গেল জনতা ! 
বাকবদ্ধ মৌন জনতার যুখে ভাষ! এল থানিক পরে । 

সাত পুরুষের ভিটে মাটি, এইখানে জন্মেছে আমার পূর্বপুরুষ 
ওই ষষ্ঠাতলার বটগাছের অসংখ্য ঝুরি মাটিতে কত শত বর্ষ ধরে 
শিকড় গেড়ে বসে আছে...তাকেও অমূলে উচ্ছেদ করবে, টুকরো 
টুকরো করে কেটে ফেলবে । এমনি আমরাও শত শত গৃহস্থ এক 
পরিবারের মত বাস করছি ; বংশ পরম্পরায়, কত! সুখ-দুঃখে এক হয়ে 
দাড়িয়েছি, আজ কোন্‌ দুর্বার আঘাতে ছিটকে পড়ব! স্তম্ভিত হবারই 
কথা । আশেপাশের গ্রাম থেকে লোক জমায়েৎ হল। ব্টীবটতলায়, 
গ্রামের মেয়েরা অসংখ্য প্রদীপ জেলে যায় রোজ সন্ধ্যাবেলাতে...তার|' 
আজ প্রদীপ হাতে দুরে দাড়িয়ে রইল! গ্রামের প্রবীন ও নবীনরা বলে 
চলল “আমর! যাঁবনা__কিছুতেই যাবোনা | সাতপুবের ভিটে, 
ছেড়ে কোনমতেই যাবেনা |” | 

যাবো কোনখানে ? মাগ ছেলের হাত ধরে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াব জমি জারাৎ ছেড়ে? 

কিন্ত কোন আবেদন নিবেদনেই ফল হলোনা! যেতে আমাদের, 
. হবেই। নদীর ধারে পাহাড়ের গায়ে এর মধ্যেই তৈরী হয়ে গেছে 
স্থন্দর ছবির যত পাকা বাড়ী। ছোট ছোট শাল সেগুনের 
চারা মনোমত করে বসান হয়েছে, ঘাসের বুকে লাল কাকরের, 


মধুমাস রে 
আস্তরণ ছড়িয়ে পথের নিশান! আকা হয়েছে! গ্রামের সবাই 
জমা হয়েছে; সেরেস্তাদার_-পাইক বরকান্দাজ এসেছে বন্দুক নিয়ে! 
জমির খেসারৎ দেওয়া হচ্ছে সরকার থেকে। _ 

আমিও নাম ডাকা হতে এগিয়ে এলাম । - কীপছি-**আজ আমার 
লাভ পুরুষের তিটে মাটির বিনিময়ে পেলাম কতকগুলো নোট ! 
ওই মাটিতে আর আমার কোন দখলই রইল নাঁ_রইল না. কোন দাবী। 
অন্ঞাতেই আমার হাতের ওপর ঝরে পড়ল ছু'ফৌঁটা চোখের জল। 
কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানিনা, হঠাৎ করে ডাক শুনে চমকে 
চাইলাম ! সেরেস্তাদার একগাল হেসে ছুপাটি দাত বার করে বলে ওঠে, 
_ আমাদের পাওনাটা ? 

“বুকের রক্ত বেচে গেলাম সেরেস্তাদার মশাই, এর পরেও আবার 
‘দিতে হবে ?” WS 

কথার জবাব না দিয়ে আমার হাত থেকে একটা নোট তুলে 
নিয়ে বলেঁ-“এই নিলাম--বেশী আর কই বল?” 

নিলর্জের মত হাসতে থাকে, মনে হয় ওর দীতপাটি খুলে দিই 
এক চড়ে_কোন রকমে সামলে নিয়ে বাইরে এলাম । 

সারাগ্রামে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। এ দৃশ্ত আগে 
কোনদিন দেখিনি। দেখেছিলাম দু’ চার জন তীর্থে যাচ্ছে দুরদেশে, . 
অনেকে এসেছে দেখা করতে । এ কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা! প্রত্যেকের 
সঙ্গে প্রত্যেকের বন্ধন চিরদিনের জন্য ছিন্ন হতে যাচ্ছে। এতদিন 
যেন এক পরিবারে বাম করেছে, আজ সর কে কোন দিকে চলে যাবে। 
গ্রামের দীহুখুড়ো-_-নবীন-_গদাই এরা সবাই পাহাড়ীর নীচে 
ডাঙ্গাতেই বাস করতে চলেছে, গ্রামের কাছাকাছি। আশ! করে 
ওর|_সরকারী সাহেবরাও বলেছে সবাইকে---ওখানে বছর কয়েকের 
মধ্যেই ফসল ফলবে। ওরা ষেন ওইখানেই বসবাস করে টংরা 


৬ মধুমাস 
পাহাড়ী মাটিতে হা করে ফসলের আশায় যে বসে থাকতে পারে 
 খাকুক---আমাকে সংসার পালন করতে হবে। পরিশ্রম করে রোজগার 
করতে পারব যেখানে সেইখানেই যাবে৷। সবই যখন ঘুচে গেল 
তখন আর মাটির মায়া কেন পিছুটান হয়ে থাকবে? 

গ্রামের অনেকেই চলে যাচ্ছে! গরু-বাছুর, চাষের বলদ, ছাগল 
যার যা আছে বিক্রী করে দিয়ে চলে যাবে। কদিন ধরে পাইকারদের 
আসা যাওয়া সুরু হয়েছে গ্রামের পথে বষ্ঠীবটতলার | সপ্তায় 
চলে যাবার মুখে যে যেমন দাও কসে গরু-বাছুর কিনে নিতে 
পারে 

ছাতা-লাঠি হাতে দাড়িয়াল গরুর ব্যবসায়ীরা লেজ দুমড়ে 
পেছনে গৌত্তা মেরে গালাগাল দিয়ে গরুর তেজ পরীক্ষা করছে । 
নীরবে দাড়িয়ে থাকে গরুর মালিকর!। কতদিনের স্থখ-দুখের সী 
ওরা_-কত রৌদ্রে কত বর্ষায় মাঠের কঠিন মাটিতে ওর! এক 
সঙ্গে পরিশ্রম করেছে। আমার একযোড়া বাঘা বলদ তাদেরও 
তুলে দিলাম ওদের হাতে। নধর গরু বাছুর সমেত, সে ছিল আমার 
ছেলেদের মতই সমান সেহের পাত্র। সেও যেন বুঝতে পারে 
আজ তাকে অজানা কোন লোকের হাতে চিরদিনের জন্য তুলে 
. দিচ্ছি সামান্ত কয়েকটা টাকার বিনিময়ে। অস্ষুট কঠে আর্তনাদ 
করে ওঠে ওটা, আর কালো! চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, 
অশ্ররেখা। মিন, মন্থ কাদতে থাকে, নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিই ৷ 
. বস্থ গোল বাধাল শেষকালে-_তার ছোট্ট খাঁসি ছাগলটাকে কিছুতেই 
সে বিক্রী করবে না, জোর করে চেপে ধরে থাকে। বাড়ীতে কেঁদে 
কেটে একাকার করে-_খাবে ন!। বিন্দু বলে হি থাকনা! টি, সবই 
পল ওকে ৷ হয় দিয়েই চল 171 : 


মধুমাজ এ 
“তাহোক, আমাদের যদি আশ্রয় জোটে, ওরও জুটবে। বিচোনা 
ওকে” 
পাঁইকারদের লোলুপ দৃষ্টি ছিল থাসিটার নধর দেহের পানে । 
কচিমাংস।: খাসিটার কিন্ত কোন চিন্তাই নাই । একমনে মাথা 
নেড়ে কচি পাতা চিবিয়ে চলেছে, পাশে তাকে আগলে রয়েছে 


মহ | 


শেষ পর্য্যন্ত খাসিটাও সঙ্গী হল আমাদের | 

সেদিনের কথা আজও মনে আসে। শেষ বিদায় নিয়ে এলাম 
পাড়ার দীন খুড়ো, প্রসন্ন ঠাকুর, নিতাই আচাঁধ্যি সবারই কাছে? 
মিত্তির বুড়ী কেঁদেই ফেলল, আর হয়ত এ-জীবনে দেখা হবে না। 
বুড়োশিবতলা, দুৰ্গামণ্ডপ, নষ্টীবটতলা সব কিছু আমার চোখে আর 
কোনদিনই ফুটে উঠবে না। এই মাটিতে আর পায়ের চিন্ত পড়বে 
না কোন দিনই]. চোখের সামনে ভেসে উঠছিল কত আনন্দের 
দিন...বারা, ঠাকুর্দা আরও কত নাম না জানা যুখ। নিশীথ রাতে 


' সামান্য মাত্র জিনিষ-পত্তর নিয়ে স্্ী-পুত্র কন্তার সঙ্গে গরুর গাড়ীতে 


করে বার হয়ে এলাম চিরদিনের জন্য | পিছনে পড়ে রইল ছায়া- 
ঘেরা সুপ্ত গ্রামপীম। | মাঝে মাঝে ছু একটা কুকুরের ডাক ভেলে 
আসে, আবার সব নীরব | বিন্দুকে ডাকলাম, সাড়া পেলাম না. 
বোধ হয় সেও কীদছে। মহ্ুমিদ্ক ঘুমিয়ে পড়েছিল। আজ বিশাল 
বিশে আমি নিঃসহায়, নিরাশ্রয়--সঙ্গী মাত্র তিনজন ১ ও মিশন 
আর মন্। 

ভাগ্যের হাতছানিতেই এসেছিলাম সেদিন এই দেশে। তখন দি 
নাই এই দেশের মাটির অতলের কালো! কয়লার মতই এখানের 


প্রতিটি মনের অতলেও পুঞ্জীভূত হয়ে আছে দ্বণাঃ লালসামাখা কোন 


কালো! এক দৈত্য ! 7 


০ j মধুমাস 
আশায় বুক বেঁধে উজ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন-চোখে সেদিন নামলাম 
এখানের ছোট্ট ইষ্টিশানে । চারদিকে লঙ্কা লঙ্বা যন্ত্__চিমনীর মুখ 
থেকে কালো ধোয়ার অবিরল কুণ্ডলী, বনতুলসীর ঝোপ, মাঝে 
মাঝে অতল ধ্বস, নীচু দেখা যায় ন1) সবুদ্দের নিশানা নাই.-- 
কেবল কালোয়কালে!! কালো এর আকাশ, কালো এর মাটার রং, 
কালো এর মাটির অন্তর-*কালোয় কালিমালিপ্ত হয়ে গেছে এখানের 
মান্ষ। সেদিন বুঝিনি...ঝড়ের মুখে নোঙরছেড়া নৌকা! সামনে যে 
কোন বন্দর পায় সেইখানেই এসে ভিড়ে যায়-_-আমার অবস্থাও 
ঠিক তেমনি। 
কেম যেন চেন! মুখ দেখলাম ষ্টেশনে ! খুব চেনা অথচ নামটা 
যেন মনে আসে না। হঠাৎ মনে পড়ল, হ্যা জয়ন্তই ! আমাদের 
পাশের গ্রামেরই ছেলে, যুদ্ধে গিয়েছিল। সেইখানে থাকবার সময়ই 
ওর বাবা যা মারা যায়। অবস্থাও বিশে ভালে! নয়, কাজেই 
বাবা মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই দেশের সম্পর্ক ওর শেষ হয়ে যায়। 
কিসের জন্যই বা যাবে? বুদ্ধ থেকে ফিরেছিল কিনা অনেকেই জানে 
না-আমিও খোঁজ খবর নিইনি। শুনেছিলাম লোকের মুখে_-সে 
নাকি মারাত্মক রকম জখম হয়েছিল, তারপরে আর কোন খবর পাইনি । 
আজ দুর থেকে তাকে দেখে ডাকতে সাহস পাই লা, কে 
জানে অন্য কেউ যদি হয় ; তা’ ছাড়া জয়ন্তর চেহার! এর চেয়ে 
অনেক ভালো, বলিষ্ঠ গড়ন, এ কিন্তু সে রকম নর তবু কেন 
জানি ন! ওর দিকেই এগিয়ে গেলাম! কয়েকজন লোকের সঙ্গে 
কথ! বলছিল। আমি নাম ধরে ডাকতেই-_একটু চমকে ওঠে, হ্যা 
ভয়ন্তই! অজ্ঞাতেই একটা স্বস্তির নিশ্বাস বার হয়ে আসে! দূর 


অজানা জায়গাতে যাহোক একজন জানাশোনা নিজের লোকের 
সন্ধান পাওয়া যায়। 


রর IRE LS ৩ 


সমঞ্জুয়াস ) ৯ 

জয়ন্ত বিস্মিত ছয়ে যায় ছেলে মেয়ে নিয়ে এখানে আমাকে 
আসতে দেখে। সমস্ত ব্যাপারটাই খুলে বল্লাম তাকে। শুভিত 
হয়ে গুনে যায় শে আমাদের কথা । পিতৃপুরুষের ভিটেমাটি বলতে 
যেটুকুও অবশিষ্ট ছিল আজ তাও তার চলে গেল। এই দুঃখটুকুই 
হয়ত তার মনটাকেও চঞ্চল করে তুলেছিল, তাই আমার নিরাশ্রয় অবস্থা 
দেখে বোধহয় তার মন গলে উঠল। বলে ওঠে সে 

“কোথায় থাকবেন ?” 

«কোন ঠিক নেইত, কোথায় জোটে আশ্রয়!” 

হেসে ওঠে জয়ন্ত--"এখানে আহার মিলতে পারে_-আশ্রয় পাবেন 
না। চলুন আমার ওখানেই উঠবেন, খালিই ত পড়ে আছে বাড়ী- 
খানা। তারপর চাকরী বাকরী একট! জুটলে আশ্রয়ও তাঁরাই দেবে।”? 

এতদিন স্বাধীনভাবে বাগ করে এসেছি। আমার নিজের বাড়ী, 
খর, ক্ষেত খামার, আর আজ মাথা গৌজবার ঠীইটুকুর জন্য পরের 


* এয়ার প্রত্যাশী হতে হুল ॥ মন সায় দেয়না ; হেসে ওঠে জয়ন্ত | 


্লঙ্জা করলে কি চলে বাইরে বার হয়ে ? হয়ত অস্থবিধা হবে, 
কিন্তু কি করবেন মানিয়ে নিতে হবে তো ? চলুন*-* 

কুলি কোথায় পাই ; ক্ষেত থেকে ধান বয়ে বাড়ী এনেছি, কিন্ত 
বাক্স পেটর! নিয়ে নিরাশ্রয় হয়ে রাস্তার বার হইনি। আজ প্রথম » 
সেই সঙ্কোচই যেন বড় হয়ে উঠল ; কিন্তু উপায় নাই ! 

পথে বার হয়ে প্রথম শিক্ষা পেলাম**-লজ্জার মাত্রী কমাতে 
হবে-_অন্থৃবিধা হলেও বিনা প্রতিবাদে সহ্য করতে হবে। জয়স্তর 
'সন্গে...খীড়া চড়াইয়ের উপর বুকভোর বনঙুলসী গাছের ফাকে 
জুড়ি পথ বয়ে বাক্স পেটর! মাথায় বার হয়ে পড়লাম । 

চাকরী! সার! গরিবারের মুখে দিনাস্তে দুমুঠো অন্ন_পরণে 
একখানা কাপড় আর নাথা গৌজবার মত একটু আশ্রয়, এই ভাবনাই 


১০ 2 মধ্ুুয়াস 
আমার কাছে সবচেয়ে বড় হয়ে উঠল । জমি বিক্রীর সামান্য যা 
সঞ্চয় তা থেকে খরচ করলে আর চলবে কতদিন। সারাদিন এখানে 
ওখানে ঘুরি, সকাল থেকে কলিয়ারীর ফটকে বর্ণ দিয়ে থাকি, 
ম্যানেজার সাহেবর! আসেন-__দারোরাণ হাঁকিয়ে দেয়, আমাকে কথা 
কইবার সুযোগ তার! দেয় না। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হরে শুন্য হাতে 
বাড়ী ফিরি! 
বিন্দু সাগ্হে প্রশ্ন করে_-“হল কিছু” 
মাথা নাড়ি, সেই একই জবাব-_কোৌথাও কোন আশা নাই) 
ক্রমশঃ ম্যানেজারদের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে বাবার কায়দা ছুরস্ত করে 
ফেললাম। এত সোজ| ব্যাপার, কিন্ত এর আগে কখনও করিনি 3. 
তাই জানতাম না। ছবারোয়ানকে একটা সিকি এগিয়ে দিতেই ব্যাট] 
চুপ করে যায়। বুঝলাম, এই পথ। সোজা এগিয়ে গেলাম” 
ম্যানেজার সাহেবের কাছে, নমঞ্জার করে দাড়ালাম--আমার কথাটা. 
নিবেদন করলাম কাতর কণ্ঠে। কিন্ত, ম্যানেজার নিবিকার-_তার 
মুখে কোন ভাবান্তরই নেই, সিগারেট মুখে অন্ত দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। 

এতদূর এগিয়েও হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হল । চোখ ফেটে 
কান্না বার হয়ে এসেছিল, কিন্তু গুদাম বাবুকে আসতে দেখে ফিরে 
চাইলাম । কানে পেন্সিল গৌজা মোটা খাটো চেহারা, কাছে এসে 
গলার স্বর খাটো করে বললেন-_ 


“শুধু হাতে এসে কি চাকরি হয়? নোতুন এসেছ বুৰ £৮ পের্নামী" 
নিয়ে এস-তবে কথাবার্তা 2 
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কিছু পেশ্নামী--দ্বারোয়ানের ঘুস আর সাহেবের পেশ্নাসী 


| দারোয়ান চার আনাতে কাজ করে আর ম্যানেজার সাহেব কত 
চান কি করে জানব! ত! দোবই 71717 থেকে! ভাৰতে; 
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মধুমাজ ১৯ 
ভাবতে এগিয়ে আসি বাড়ীর দিকে। চাকরী আমার চাইই, কিন্ত, 
পেন্নামীর কথা মনে পড়তেই সব চিন্তা যেন লোপ পেয়ে বায়। 

বাড়ীর বাইরে মন্থর খাসিটার উপর নজর পড়তেই থমকেই 
দাড়াই! নধর, তেল চিক্কন গা_-চবিতে পুষ্ট হয়ে উঠেছে ; 
দেখলেই চোখে লাগে। দেবভোগ্য জিনিষ ! পেন্নামী !*** মনটা 
যেন আশার আনন্দে বলমল করে ওঠে ! মন্থু কীদবে--ছু তিনদিন হয়ত 
কিছু খাবেই না। কিন্ত তা দেখলে আমার চলে কৈ? বাইরে 
বার হয়ে এসে স্েহ, মায়া, লজ্জা কমাতে হবে; ওসবের ঠাঁহ এ 
নয়! 

চারদিকে দেখে ছাগলটাঁকে পীজাকোঁলা করে দৌড়ে এসে বন- 
তুলমীর ঝোপে ঢুকি। চুরি- থা চুরিই ত! নিজের ছেলের কাছে এ 
দৈন্য আমার প্রকাশ করা চলবে না। আমার ক্ষমতা নাই সৎভাবে 
সংসার চালাবার, প্রণামী গঁজে দেবার। ওদের স্নেহ প্রীতির এই 
জিনিষটাকে বয়ে নিয়ে গিয়ে আমি আমার কর্তব্য পালন করব। 
আমার ছেলেমেয়ের 'আহাধ্য জোগাবার পন্থা বার করার সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব আমার! কিন্ত আমি ত! পারি নি। আমার ছেলেরই প্রিয়তম 
বস্তুটিকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে আমার কর্তব্য পালনের পদ্থা করছি) 
এয়ে আমারই : লজ্জা--আমারই দৈ্ভ_-তা আমারই মনের কাছে 
ধরা পড়েছিল, তাই চোরের মত ছাগলটাকে বয়ে নিয়ে পালালাম 
অফিসের দিকে । j 

ম্যানেজার সাহেবের ভেট, দারোয়ানজী লোলুপ দৃষ্টিতে ছাগশিশুর 
পানে চেয়ে রাম্জীর নাম করে মুখ ফেরালেন। আমি বিজয়দর্পে 

.. প্রবেশ করলাম ম্যানেজারের অফিসে । 
এবার ম্যানেজার সাহেব হেসেই কথা বললেন, 
“বাঃ বেশ ছাগলটি ত!” 
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*খাহেব নেমকহারাম নন, কাদ্জ আমাকে দিলেন। সেই দিন 
‘থেকেই আমি কাজে লেগে গেলাম। 

সাইডিং এ মালগাড়ী ঠেলে দিয়ে গেছে। শৃষ্য যালগাড়ী গুলোকে 
কয়লা ভর্তি করতে হবে। দীড়িয়ে থেকে কুলি কামিনদের কাজ 
করালো, যাতে কান্ত তাড়।তাড়ি হয়। মাঠে কাজ করা অভ্যাসটা ছিল 
তাই ও কাজটা আমার মন্দ লাগল ন! ॥ সব চেয়ে বড সাত্বনা ছেলে- 
েযেদের মুখে আমার রোজগারের অক্প দিতে পারব__নিজের আশ্রয় 
ঠিক করতে পারব-_এই সান্বনাই আমার কাজ করবার ক্ষমতা দ্বিগুণ 
একরে দিলে! 

সামা যা কিছু পয়স! ছিল তাই দিয়ে বাড়ী কেরাঁর সময় মি 
“আর মর জন্য তেলেভাজা মিঠাই কিনে নিয়ে বাড়ীর দিকে এগোলাম। 
কয়লার গুঁড়োতে নিজের চেহারাখানার দিকে চেয়ে দেখবার সময় 
পাইনি কেমন হয়েছে। জামা-কাপড়গুলোতে চেপে বসেছে কয়লার 
গুঁড়ো, মাথার চুলে জমেছে একরাশ করলা! _কির কির করছে। তবুও 
হালক| মনে বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসি। 

নশ্ধ্যাহয়ে আসছে, চারপাশের উঁচু নিচু মাটির স্তরের গায়ে 
“গায়ে জলে কলিয়ারীর বিজলী বাঁতিগলো... 

ধোঁয়ায় আকাশ কাল হয়ে গেছে। নিচু আকাশের গায়ে চাপ বেধে 
রয়েছে ধোঁয়ার জমাট আন্তরণ। জন্গলীগাছপাঁতার আস্টে গন্ধ 
আর ধোঁয়ার বিশ্রী গন্ধ মিশে কেমন এক নোতুন পরিবেশের সৃষ্টি করে। 

বাড়ীতে পা দিতেই বিন্দু বার হয়ে আলে। অন্যদিন জিজ্ঞাস! 
করত-__“হল কিছু ?” আমারও দিতে হত সেই এক উত্তর । আজ সে 
আমার কয়লামাখা চেহারা দেখে থমকে দাড়ায় 3 সে বিস্মিত হয়ে গেছে। 


নিলে পড়ে, আগে মাঠ থেকে কায করে কাদাগায়ে ফিরলে সে একটু 
অসন্তষ্টই হৃত। বলত-_ 
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“কাদা না লাগালেই কি নয় 2৮ 
তাড়াতাড়ি নিজেই জলের বালতি এনে ধোয়াতে বসত 1 আজ 
আমার কালিমাখা মূর্তি দেখে ক্রমশঃ তার স্তম্ভিত মুখের উপর: 


নেমে আসে নিশ্চিন্ততার হাসি ! এগিয়ে এসে বলে--চাকরী পেয়েছে, 


তাহলে ?” 

আমার কয়লামাথা যুর্তিধানা৷ দেখবার জন্তই সে যেন সাগ্রহ: 
প্রতীক্ষায় বসেছিল। আমার চেহারায় এই কালোর প্রলেপ তার মনের: 
কালিমাকে দুর করে দেয়। মনে হল গ্রামের থেকে এখানের মাটাতে. 
এসে বেশ একটা পরিবর্তন এসেছে বিন্দুর ৷ 

মি ছুটে আসে_হাত থেকে শীলপাতার ঠোঙ্গাট। তুলে 
নেয়_-“মন্থকেও দিবি 1” 

মন্থ খায়নি, সারাদিন আজ কেঁদেছে। বিন্দু মিছ দুজনেই খবরটা, 
দেয়-_-ওর ছাগলট! চুরি হয়ে গেছে। 

বিন্দু বলে ওঠে-“মাগো, কি দেশ! বাড়ীর সামনে থেকে অমন 
ছাগলট! নিয়ে পালাল, কোন হদিসই পাওয়া গেল না?» 

কথা বলি না, নীরবে রুটি চিবুতে থাকি। চোরের উদ্দেশে" 
গালাগাল দিতে থাকে বিন্দু--“মর, ওলাওঠায় যা! তোকে যেন 
আর বাড়ী ফিরে যেতে হয় না, অবলা জীবকে টুরী কয়ে নিক্কে! 
গেলি__ধর্মে সইবে না” 

রুটি গিলতে পারি না, গলায় যেন দলা পাকিয়ে আসে । কোন 
রকমে মাথা নীচু করে নীরবে চিবোবার চেষ্টা করি। মি টিনের, 
গেলাসে করে চা নিয়ে আসে । বিন্দু হাত ধোবার জল নামিয়ে 
দেয় ঘটিতে ৷ বাড়ীতে আবার যেন শাস্তি ফিরে আসে আগেকার মত। 

জয়স্ত ছেলেটিকে ভাল লেগেছিল। সেদিন ইষ্টিশানে তাকে না 
পেলে কোথায় থাকতাম_-কি হত, কিছুই ভাবতে পারি না। ডেকে 


ক. 
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এনে আশ্রয় দিয়েছিল, কদিনেই বেশ নিজের যত হয়ে উঠল। 
সারাদিন কাজ করবার পর সন্ধ্যাবেলা ফিরে মিহ্ন আর মন্থকে 
পড়াত | বিন্দুর মনের কোণে দেখতাম একটা কথা উকি মারছে, 
কিন্তু বলেনি কোনদিন সে কথা তখন তার না বলাই রয়েছিল। 

কোম্পানী থেকে বাসা পেতেই জয়স্তর আশ্রয় ছেড়ে এলাম 
নিজেদের বাসাতে। সেদিন জয়স্তকে দেখলাম, তার হাসির মার! 
একটু কমে গেছে। মালপত্র নিয়ে বার হয়ে এলাম, বার বার 
দেখি শিশ্গ কেন যেন পেছনে চাইছে। সবাই এগিয়ে এসেছে, 
'মিশ্বকে ডাক দিলাম, “আয়-_তাড়াতাঁড়ি করে হাট 1» 

অপ্রস্তুত হয়ে সে জোরে পা বাড়াতে থাকে। জয়ন্ত তখনও " 
ওর বাসার কাছে দাড়িয়ে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে । বিন্দুর 
চোখে-মুখে আগেকার সেই না বলা বখা। কেন জানি না একটু 
খুসীই দেখাচ্ছে তাকে। 

মিঙ্ণু এগিয়ে আসছে। 

বেশ দিন কেটে যাচ্ছিল। ছোট্ট একটু আশ্রর। জয়ন্তই সেদিন 
শঙ্থকে স্কুলে ভত্তি করে দিয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় 
আসে, মিশ্ন-মহুকে পড়াও দেখিয়ে দেয়_আমার সঙ্গেও কথাবার্ডা 
বলে। সারাদিনের কাজের পর নিরলস--নিস্পৃহ জীবন, সামান্য আয়, 
কষ্টের মধ্য দিয়েও আমাদের কেটে যায় শাস্তিতেই। 

কিন্ত, কোথায় যেন ঝড়ের একখান! কালে| মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল 

আমার অজ্ঞাতেই, আমি টের পাইনি । 

কুলি কামিনদের নিয়ে কাজ করাই ; ছু” চারজন লোক বাড়তি 
_ দেখিয়ে হাজির! বাবুর সঙ্গে সড় করে ছু” একটাকা উপরি রোজগার করা 
₹ নাৰি এখানকার দত্তর | প্রথম কয়েকদিন পর হাজিরাবাবু আমার 
হাতে ছটো টাক! দেন পান খাওয়া বাবৎ। একটু বিস্মিত হয়ে বাই! 
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গরীব কুলি কামিনদের খাটুনির ওপর কমিশন আর মিথ্যে নাম লিখে 
ডুরির পরস নিতে কেমন যেন মন সায় দেয় না। 

“সেকি বাবু!” 

১ “আরে চোরের দেশে কি আর সাধু থাকে 1” 

“কিন্ত বদি কেউ বুঝতে পারে?” 

হেসে ওঠেন হাজিরাবাবু, “যে আসে লঙ্কায় সেই হর রাক্ষস । 
সাধু কে? তোমার ম্যানেজার, লোডিং বাবু, রেজিং সাহেব সবাই 
পুকুর চুরি করে; আর আমর! ছু” চার টাকা নিলেই কি যত পাপ? 
দাদারে, মাথায় ছু ইয়ে পকেটে রেখে দে, মা লক্ষ্মীর অপমান করিস না।৮ 

টাকা দুটো হাতে যেন পাথরের মত ভারি হয়ে আসে | kb 

সন্ধ্যাবেলাতে বাড়ী ফিরে বিন্দুর হাতে টাকা দুটো! দিতে বিন্দু একটু 
বিস্মিত হয়। ব্যাপারটা সমণ্ত ' বলতে সে জবাব দেয়, “এ বি তুমি 
ছু'য়োনা, ওদের রক্ত জলকরা পয়সায় ভাগ বসালে বর্ষে সইবে না। 
"আমরা ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর-সংসার করি, ভগবান যা দেৱেন তাই 
দিয়েই চালার এ পাপের পয়সা তুমি ছঁরোনা।” 

বিন্দু টাক! দুটে! ফেরৎ দেয়। কাকে টাকা ফেরৎ দোব আমি 
ঠিক করতে পারিন!। মনে মনে প্রথম চিন্তা দেখ! দেয়_কেন নোবন! 
ও টাক1? আমার যেদিন কিছুই ছিলনা__সেদিনও ওরা আমার কাছ 
থেকে ঘুষ নিয়েছে; আর সেই ঘুস যোগাড় করেছি আমি চুর্রিকরে। 
আজও প্রকাশ করতে পারিনি সেকথা, আমাকে তারাই ত প্রথম 
দিন থেকেই চোর বানিয়ে তুলেছে_আজ আমিও বা কেন নোবনা | 
মর ডাকে ফিরে চাইলাম_- 

.. “খেতে ডাকছে বাবা !” 
মছ-মিহ্ন আর আমি খেতে বসি। মন্ছ কি যেন বলে চলেছে 


নিল গল্প, পরীক্ষায় সে নাকি ভাল নম্বর পেয়েছে। বার 


| 
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বলেছে ভাল করে পড়লে সেই ফাষ্ট হবে, বিনা মাইনেতে পড়তে, 
পাবে। মিম্ুর আপশোষ হয়! 
“বাবা আমিও স্কুলে যাব !” 
ধমকে থামিয়ে দিই তাকে । “এত বড় মেয়ে আর ইস্থলে যায়না ।” 
স্রিমুকে বাইরে রোজই যেতে হত? সকাল বেলাতেই বাড়ী 
থেকে বাঁর হয়ে যাই কাজে--ফিরি সেই সন্ধ্যায়। মধ্যে আধঘণ্টা। 
খাবার ছুটি, সেই সময়ের মধ্যে বাড়ী এসে খাওয়া হয় না। মনও দুপুরে, 
যার ইস্কুণে, বাধ্য হয়েই মিন্তু আমার খাবার পৌছে দিয়ে আসে| 
সাইডিংএর একধারে একটা কয়লার স্তপের পাশে মালগাড়ীর, 
ছায়াতে বসে খাই; মিন্থু পাশে বসে থাকে_ব্যগ্র হাতে খাবার 
দেয়; গামছাখানা দিয়ে বাতাস করে। সেদিন ম্যানেজার বাবুকে 
হঠাৎ সেই সময় আসতে দেখে চমকে উঠি ! এ সময় বড় একট! বার: 
হন না তিনি। হাট্‌ মাথায় ব্রিচেসপরা মূর্তিটা লোহার নাল বাধান লাঠি 
ঠুকতে ঠুকতে এগিয়ে আসে। কে জানে, কি দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে 
আসছে] খাওয়া ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ালাম। একপাশে দাড়িয়ে' 
থাকে মিশু, ভয় চকিত দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে মৃতিমান আতঙ্কের দিকে 
তাকায় ।  তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন ম্যানেজার বাবু আমাদের 
দুজনের দিকে । নমস্কার করতেই তিনিও নমস্কার করেন। একটু: 
বিস্মিত হই! এর আগে নমস্কার করলে মাথাও নাড়তেন না_-আজ- 
হাত তুলেই প্রতিনমস্কার করে হেসে এগিয়ে আসেন |. 
“কি করছ রতন ?” 
প্থাচ্ছি স্তার ।” 
“বেশ-_বেশ। লোডিং ত মন্দ হয়নি; ওদেরকে লাই দিয়ো না» 
যত ধমকাবে ততই কাজ্ধ করবে; এই হচ্ছে কাজ করানোর রীতি!” 
হঠাৎ বলে ওঠেন নিঙ্ুুকে দেখিয়ে 


|| 
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“আমার মেয়ে স্তার। খাবার নিয়ে আসে-_নমন্কার কর মিম ৷” 
মিচ্ছ কোন রকমে হাত তুলে নমস্কার করে। 
ম্যানেজার সাহেব হেসে বলেন, “থাঁক-_থাক--কি নাম তোমার 0 
মিম জবাব দেয়-_“আমার নাম মিনতি ৷? 
“পড়াশোনা জান কিছু ? ” 
“সামান্য জানি!” 
“বেশ। আচ্ছা রতন, আজকে কাজ মন্দ হয়নি, কালও ফুল 


ক্যাপাসিটি ওয়াগন আসবে, সাইডিং এর একটু চেষ্টা করে| যাতে ওগুলো ॥ 


হয়ে যায়। খেয়ে নাও তুমি |” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই শিষ দিতে দিতে ম্যানেজার বাবু 
চলে যান। আমি আবার খেতে বসি। মিন্ুর সেই সহজ স্বাভাবিক 
হাদিখুসী ভাব যেন আর ফিরে আসে না। জিজ্ঞাসা করে__ 

“ওকে বাবা ? 

“উনিই ভ ম্যানেজার। মস্ত পণ্ডিত লোক? 

মুখ নীচু করে বসে থাকে মিঙ্ন। খাওয়ার পর এঠে। বাসনগুলো 
বেঁধে নিয়ে বাড়ীর দিকে পা! বাড়ায়। ওয়াগনের ছায়ায় গামছ! 
বিছিয়ে বসে একটা বিড়ি ধরিরে মনের আনন্দে টানতে থাকি। 
মানসপটে ম্যানেজার সাহেবের হাসি মুখখানা ভেসে ওঠে। 

হাজিরীবাবুর কাছ থেকে সপ্তাহে প্রায় ৮১০ টাকা উপুরি পাই, 
সেদিন মাইনে আনতে গিয়েছি। কাজের পর ক্যাশঘরের ছোট্ট 
জানলাটার পাশ দিয়ে সারবন্দী লোক পার হতে থাকে। খাজাঞ্চিবাবু 
নাম ডেকে যার যা পাওনা সপ্তাহেই মিটিয়ে দেন। দেখি_--আমার 
নামের অঙ্কে এ সপ্তাহে দশ টাকা বেশী হয়েছে। জিজ্ঞাসা করতেই 
বলেন ক্যাশবাবু_ 

২ 
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“খোদ ম্যানেজার সাহেব মাইনে বাড়িয়েছেন তোমার ? ব্যাপার 
কি বলত?” 

ব্যাপারটা আমিও জানি না। তবু বাড়তি মাইনেটাও পকেটে 
ঢুকিয়ে মনের আনন্দে সরে পড়ি। দশ টাকা নয় যেন রাজ্যজরই 
করেছি আর কি? 

বিন্দুকে সমস্ত টাকাটাই তুলে দিই। মা কালীর ঘটে ঠেকিয়ে 
বোল আনা তুলে রাখে_মানসিক আছে। 

পরের দিনই হাটবার। কলিয়ারীর ছুটি। সারা আবহাওয়াট! 

একদিনের জন্য শান্ত হয়ে আসে । কলিয়ারীর ধোঁয়া নির্মল আকাশকে 
একদিনের জন্য আর কালিমালিপ্ত করে তোলে না। ল্যাঙ্কাশায়ার 
বয়লারের ভস ভস শব্দ, পিট. হেডগিয়ারের দুর্ণায়মান চাকার গতিবেগ, 
্ায়লিফ টের ঢং ঢং শব্দ__দব কিছু নীরব। সমস্ত আকাশ যেন ধোয়া- 
মোছ৷ আঙ্গিনায় কোন দেবতার আগমন প্রতীক্ষা করছে। নীরবতা 
ছাপিয়ে ভেসে ওঠে বাশী আর মাদলের সুর কোথাও ৰা ঢোল 
করতালের শব্দ, বেস্ছরো কণ্ঠের চীৎকার 
“আগে চলে শ্রীরাম পিছু জানকী 


যন্ত্রের কর্কশ ধ্বনি আজ আনন্দের লহরে চাপা পড়ে গেছে। 

মন্ছ আর মিম্থকে নিয়ে হাটে বাই। রকমারি লোকের: ভিড়, 
সম্থর লোভ একটা বড় লাল মুরগীর ওপর, মিছ বলে ওঠে-“ছ্ৎ মুরগী 
আবার পোষে? যা নোংরা 

সপ্তাহের বাজার করে, ওদের জন্য জামা-শাড়ী কিনে, কাচের চুড়ি 


কিনে, মন্গকে একটা বল কিনে দিয়ে বড় রাস্ড| ধরে বাড়ী ফিরি I 
শব্দযুখর আনন্দযুখর পথে। সবাই আজকে মেতে উঠেছে: 


আমরাও লে আনন্দের ভোজ থেকে বাদ পড় না ! . 
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অধুমাস | ১৯ 

জয়ন্তকে আভা নেয়তন্ন করা হয়েছে, আগে থেকেই সে এসে 
অপেক্ষা করছে। দূর থেকে মিহ্ছকে দেখে সে এগিয়ে আসে । মঙ্গুর 
ফুটবলট! হাতে নেয়, মির দিকে চেয়ে দেখি__এতক্ষণ সে কথায় 
ফেটে পড়ছিল, কিন্ত জয়ন্তকে দেখার পর থেকেই কেমন যেন চুপ করে 
যায়। তার এই পরিবর্তনটা আমার নজর এড়ায় না।. মাথ! 
নিচু করে বাড়ীতে ঢোকে মিহ্ন। 

আমার ছেলে মেয়েকে ভালবাসতাম-_তাঁদের ঠা আমিও 


গৌরব বোধ করতাম । যেদিন আমার মহন পরীক্ষায় ফাই হুল, 


সেদিন আমিও কম আনন্দ বোধ করিমি। ইস্কুল থেকে একগাদা 
বই নিয়ে এলো সে। লাল ফিতে বাধা প্রাইজ। কত আনন্দ 
তার। জয়ন্তও এসেছিল সেদিন। আমি বিশেষ পড়তে পারিনা, বই- 
গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করলাম শুধু । আমার সহকর্মীদের শোনাতাঁম 
আমার ছেলের কথা_-ছেলেকে পড়াতে আর মাইনে লাগবে না 
পাশ দিয়ে সে ভাল চাকরী পাবে-_আঁমার দুঃখের দোসর হবে। 
মনের চোখে দেখতাম সে বড় হয়েছে, ম্যানেজারের মত প্যাণ্ট 


কোট পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কলিয়ারীতে। 


হাদিরী বাবুর ডাকে চমক ভাঙ্গে। উঠে বসি, কুলিকামিন গুলোকে 
বকে ঝকে আবার কাজে লাগাই । ) 
বিন্দুর সাবধানী হিসাবে ও সাহ মমতায় আমার সংসার আনন্দে 


“ভরে উঠল। সেদিন কলিয়ারীর বাবুরা কি যেন গানবাজনার 


আসর করেছেন। ম্যানেজার বাবুর ছেলে, কল্পাশবাবুর ভাইপো, 
ডাক্তার বাবুর ছেলে এবং আরও অনেকে একটা নাটক অভিনয় করল 
মিহ্ছকে নিয়ে গেছি দেখতে। বিস্মিত হয়ে যাই-_মঙ্ণ অভিনয় করছে! 


আমার যঙ্ব_তাকে আর চেনবার উপায় নেই। জয়ন্তই তাকে বদলে: 
নল দিয়েছে, নাহলে আমার মত সামান্য একটা লোকের ছেলে এমনি 
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& 
? ৯০ চর ’ মধুমাজ 
করে এত লোকের শানে অভিনয় করবে--ওনের সবাইকে হারিয়ে 
 দেবে--এ ভাবতেই পারতাম না। স্বয়ং ম্যানেজার একটা বড় মেডেল 
দিলেন তাকে। মির আনন্দ আর ধরে না। তাকেও মানিয়েছে 
চমৎকার | মঙ্গু, মিন্ন আর -আমি-**-*সেদিন ভেবেছিলাম__আমার 
মত সুখী আর কেউই নেই ; এত লোকের নজরের মধ্য দিয়ে মাথা 
উঁচু করেই আমি ওদের নিয়ে বার হয়ে এলাম। 
হাজিরীবাবুর কথায় ফিরে চাইলাম। ছেলে মেয়েদের খাওয়াঁবার 
ব্যবস্থা হয়েছে বাইরে। তাদের সেখানে বসিয়ে আমাকে 
নিয়ে ভেতরে গেলেন। একটু বিস্মিত হয়ে যাই। কতকগুলো 
বোতল নামানো রয়েছে! গেলাসে ঢেলে নিজে একটা নিয়ে আর 
একটা! আমার দিকে এগিয়ে দেন। চমকে উঠি__না-না, এ জিনিষ 
আমি ছুঁই না। কোনদিন ছেবনা। 
বিশ্মিত হয়ে যান হাজিরীবাবু। 
“কি হল হে তোমার 2৮ 
“না ন11% 


একরকম বেগেই বার হয়ে আসি। এর ত্রিসীমানায় আঙ্গি 


থাকতে চাই না। বাইরে এসে মিহ্ধ আর মদ্গকেও ডেকে নিয়ে 
বার হয়ে বাই। আমার এই পরিবর্তনে তারাও বিস্মিত হয়ে. 
"ওঠে । 
মনের মধ্যে একট! বড়_একট| আতঙ্ক, আমার অজ্ঞাতেই: 
যেন ঘনিয়ে আসে। 
পরদিন কাজে গেছি, হাজিরীবাবু একগাল হেসে বলেন 
“একেবারে কোন কাজেরই নও তুমি রতন 1 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি তার দিকে। কাজের কোন ভুল ব্রি, 
হয়ত বার হয়েছে। বলে চলেন তিনি_- 


॥ 


| মঞুম়াস 

__“‘ৰাড়তি পরসাগুলো একটু খরচ কর হে-_ 
| গরম হয়ে যাবে। এই নাও এই সপ্তাহের এগার টাক! 1? 
টাকাটা ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে এমনি করে টাকা দিয়ে ওরা! 
্‌ 


আমাকে অন্য জগতের প্রলোভনের পথের নিশানা দেখাবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবি-_কেন নেবো লা? 

হাত পেতে টাকাটা নিয়ে নীরবে কাজে চলে বাই। 

রঃ বুড়ো কুলিটার পায়ে একটা কয়লার টাই পড়ে জখম হয়েছে। কত 
দিন ধরে ওই নিয়েই কাজে আসছে, না হলে তার সংসার চলবে নী-. 
| . বাড়ীতে স্ত্রী ছেলেমেয়ে রয়েছে। আমার মনটা যেন কেমন হয়ে যায় 

্‌ আমার বাড়ীতেও আছে বিন্দু, মিচ, মহু। 

মাটি পকেট থেকে টাকাট! বার করে বুড়োর হাতে দিয়ে দিই। বুড়ো 


| বিস্মিত হয়ে যায়_-“এত টাকা ?” 
‘তার এক সপ্তাহের রোজগার | চাইতে: পারি ন! তাঁর দিকে, 
বলি--“বলিস না কাউকে। নিয়ে যা তুই_ডাক্তার দেখাবি।? 

j সরে যাই। 
হাজিরীবাবুকে সেইদিন থেকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করি। তিনি 
ne কিন্ত নাছোঁড়বানা । আমার সই ন! হলে কুলির মাইনে আসবে না, 
তাই বোধহয় আমাকে চাইই তার দলে। বাধ্য হয়েই তিনি আমার 
্‌ সঙ্গে হৃদ্যতা রেখেছেন । সেদিনও একগাল হেসে তাকে আসতে দেখে 
সরে পড়বার চেষ্টা করি। এগিয়ে এসে একেবারে কাধে হাত রেখে বলে 
|... ওঠেন তিনি-- ৃ 
| “ব্যাপার কি বলত হে? ম্যানেজার সাহেব তোমাকে ডেকে 


| পাঠিয়েছেন আজ !” 
91 একটু চমকে ঝাই। ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে সেদিন গানের 


এর তত আমি আর মিছ নন 
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: ২২ মধুমাস EL 
{ একগাল হেসে নমস্কার করেছিলেন, মিশ্র সজেও কথ বলেছিলেন 
আজ হঠাৎ ডাক কেন ? 
হাভিরীনাবু বলেন_-“বকশিস্‌ হলে ভাগ দিও ভাই! আমি 
কিন্ত তোমাকে ঠিক বখরা দিয়ে চলেছি।”» 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই। চিন্তিত মনে অফিসের দিকে এগিরে 
 চলি_-কে জানে কি খবর অপেক্ষা করছে সেখানে! 
একমনে পাইপ টেনে চলেছেন ম্যানেজার জানলার দিকে চেয়ে ॥ “A 
২ আমাকে ঢুকতে দেখেই বলে ওঠেন-_-“এসে| !” SAN 
৯. বলির পাঠার মত কাপতে কাপতে এগিয়ে চলি, চেয়ার ছেড়ে : 
উঠে ম্যানেজার সাহেব পায়চারী করতে থাকেন। বেশ অশ্ুভক 
করতে পারি--কথাটা বলতে তিনিও যেন একট, মনে মনে ওজন... 
করে নিচ্ছেন। পা 
"হ্যা, একটা চাকরী খালি আছে, তোমার মেয়েকে যদি চাকনীটা / 4 
দিই 1 
গ্রহে ম্যানেজার সাহেব আমার মুখের দিকে চেয়ে সা 1 


্‌ টা ধাকেনা 5 


| মধুমাস ২৩ 
| আমার ফুলের মত পবিত্র মেয়েকে আনতে পারব ন{। কিন্ত জবাবটা 
| দিতে পারিনা মুখের ওপর। হাজার হোক মালিক-_অন্নদাতা। 
| তখনকার মত রেহাই দিলেন তিনিই__ 
| “ভেবে বলতে হবে রতন, বাড়ীতে পরামর্শ করে উত্তর দিও ।” 

নমস্কার করে বার হয়ে আসি। 
{ বাইরে আসতেই দেখি সাগ্রহে দ/ড়িয়ে আছে হাজিরীবাবু। 
a একপাটি দাত বার করে এগিয়ে আসে--“কি বলল হে ?” 

কোন জবাব দিই না| নীরবে এগিয়ে চলি। এর! সবাই: 
শয়তান, ষড়যন্ত্র করে চলেছে আমার বিরুদ্ধে । রোজকার মত মিশু" 
খাবার নিয়ে এসে আমাকে দেখেই, চমকে ওঠে । ওর হাত থেকে 
খাবার নিয়ে তাড়াতাড়ি করে ওকে ছেড়ে দিতে পারলে যেন 
বাঁচি। বাগ্রলোনুপ শতৃপ্টি যেন চারিদিক থেকে ওকে গ্রাস করবার 
জন্য উৎসুক হয়ে রয়েছে। আমার হাবভ|ৰ দেখে মিনু যেন 
টের পায়_ 

“কি হয়েছে বাবা ?” 

“কিছু না, তুই সোজ। বাড়ী চলে যা। ওদিকে নয়, এই পথ দিয়ে। 

কলিয়ারী অফিসের পাশ দিয়ে না পাঠিয়ে তাকে আজ বনতুলসী 
ঝৌপের মধ্য দিয়ে সোজা পথে রাড়ী পাঠিয়ে দিলাম । আজ আর 
বিশ্রাম করবার প্রশ্নই আসে না, উঠে গিয়ে আবার কাজে লাগলাম | ॥. 

বাড়ী ফিরি। বাইরের মাঠে মু আর মিচ ছুটোছুটি করছে। কলরব- 
মুখর মিহ্ুকে দেখে থমকে দীড়ালাম। আমাকে দেখে দুজনে ছুটে 
আসে ওরা। অন্য দিন আমিও যোগ দিতাম ওদের আনন্দ কলরবে। 
আজ নীরবে বাড়ীতে ফিরলাম ওদের নিয়ে। ওর! বিস্মিত হল। 
1. প্রথমে কথাটা, কাউকে বলব ন! ভেবেছিলাম ছাগল চুরির মত 

এই কথাটাও যেন আমার কলক্কের--আমার দৈন্যের পরিচয়ই দেখে. 


২৪ মধুমাদ 
তাই বলিনি। কিন্তু বিন্দুর নজর এড়ায়নি। সে জিজ্ঞাস! করে 
“কি হয়েছে তোমার বলত? চুপচাপ রয়েছে৷ ? 

| “শরীরটা ভালো নেই৷”? 

মাথায় কপালে হাত দিয়ে বিন্দু পরীক্ষা করতে থাকে-“রোদে 
কাঁজ, শরীর কি আর ভালো থাকে। নিঙ্ছকে ডেকে দিই একটু মাঁথা 
টিপে দেবে |» 

শিব!.*প্রতিবাদ করে উঠি “না-না। ওকে ডেকো| ন!।?” বিন্দুর 
চোখে সন্দেহের ছায়া নামে, এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে__ 
২. কি হয়েছে বলত? আমার কাছে লুকিয়ে না।% 

সমস্ত ব্যাপারই প্রকাশ করি। শুনে বিস্মিত হরে যায় বিন্দু 
“সেকি, মেয়ে যাৰে চাকরী করতে ওই কুলি-কাঁবারির সঙ্গে? দরকার 
নেই ওতে 1% 

বার দেবার প্রতিক্রিয়া কি হবে তা জানতাম, তাই সহজে কথাটা 
বলতে চাইনি। সাবধান করে দিই__ 

“ওকে আর খাবার দিয়ে পাঠিও না। যা হয় 
রুটি আমিই না হয় নিয়ে যাবো ৷” 

বাব দেবার পর. থেকেই প্রতিক্রিয়াটা সুরু হয় | ম্যানেজার 

a সাহেব আশা করেছিলেন তাঁর কথা আমি মেনে নেব। কিন্ত জবাব 
দিওয়ার সময় দেখেছিলায় তার চোখমুখের পরিবর্তন, মুখের ওপর যেন 
একট! কালোছায়া ঘণিয়ে এলো । নীরবে বার হয়ে আসি। 

হাজিরীবাবু শশব্যপ্ডে বলে ওঠেন__“তুমি একটা আকাট মুখ্যু রতন, 


এমন যৌকা ছেড়ে দিলে? চাই কি লোডিং বাবুও হয়ে যেতে হে। 
ভেবে দেখ ।% ) 


“হাজিরীবাবু 1 
হাসতে থাকেন তিনি--“তুমি এখনো এ মাটিতে রপ্ত হওনি। যে 


খাঁনকয়েক 


অধুমাস ২৫ 
কজন বড় বড় মাথা রয়েছেন কলিয়ারীতে--খোৌজ করে দেখো তাঁদের 
আগেকার ঘটনাগুলো-_এখনো ঘটছে । ছুটে! চোখ রয়েছে আগে পিছে. 
দেখতে শেখে; এমন সব ঘটনা আখছার ঘটছে! কালো কয়ণার 
রাজত্বে এসে মাথার চুল সাদা করে ফেললাম আমি--ওসব ঢের 
দেখেছি।” 

রেগে বার হয়ে আদি । এসব নোংরামির মধ্যে থাকতে চাই না 
আমি। 

দুপুর বেলায় সাইডিং-এ ম্যানেজার বাবুকে আসতে দেখে উঠে 
দাড়ালাম । তিনি এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে থাকেন, কাকে যেন 
খুঁজছেন বোধ হয়; আমাকে খানকয়েক রুটি চিবুতে দেখে এগিয়ে 
আসেন, বোধহয় মিহুকে খুঁজছেন! ক্রমশঃ তার পরিবর্তনটা ফুটে 
ওঠে ] 

“কই তোমার কুলিকামিনর। কই? এখনও লৌভিং হলো না আর 
তুমি দিব্যি বসে খেয়ে চলেছো ?” 

“হয়ে যাবে ভ্তার।” 

“কখন হবে? এমনি করলে লোডিং হয় না? 

কথাগুলো বলে গট গট করে চলে যান তিনি। থ' মেরে দীড়িয়ে , 
থাকি। মালগাড়ীর নীচে থেকে ভিজে বেড়ালের মত হাঁজিরীবাবু বার 
হয়ে আসেন-_“কি হল হে? ব্যাটা যেন সাপের পাচ পা দেখেছে 
আঁজ।” 

হাতের শুকনো রুটি ক'থানা বিরক্তি ভরে ফেলে দিয়ে কুলিকামিন- 
গুলোকে ডেকে আবার কাজে লাগাই। } 

ক্রমশঃ অত্যাচারের মাত্রা বেড়ে চলে, অলঙক্ষ্য থেকে আসে 
'আঘাঁত। কেন আসে তা বুঝি। নাল বৌঝাই-এর কাজ থেকে আমায় 
বদলি করা হয় কলিয়ারীর নীচে । 


থেকে মাইনে আসে--দশ টাকা কম। ক্লান্ত কালিমাখ| চেহারাতে. 


২৬ মধুমাঙ্গ 


সকাল বেলাতেই বয়লারের ‘ভে! বাভবার সঙ্গে সঙ্গে হাতে কুপি- 


ঝুলিয়ে পিটের নীচে নামি । সারাদিন বদ্ধ অন্ধকারে আর ভাপসা গরমে 
সেদ্ধ হয়ে কালিঝুলি মেখে উঠে আসি বিকালে! ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে 


টলতে :টলতে এগিয়ে যাই বাড়ীর দিকে। মাঝে মাঝে ম্যানেজার" 


সাহেব চেয়ে দেখেন, নমস্কার করলে ফিরেও চান না। 
বিষিয়ে ওঠে কলিয়ারীর জীবন,---কুলি-সর্দারগুলো| আমার কাজের 


সক্ষমতা দেখে হাসাহাসি করে, মেয়ে কামিনগুলো এ ওর গায়ে ঢলে" 


পড়ে--আমার মন ওঠে বিষিয়ে । 


কলিয়ারীর মধ্যে একটি লোককে আমার ভালে! লেগেছিল জে: 


ওই হাজিরীবাবু। এত দুঃখের মধ্যেও সে আমার খোঁজ খবর 
নিত। 


বাড়ীর আবহাওয়া বদলে আসছে। সারাদিনের কঠিন পরিশ্রম আর- 


মানসিক উৎগীড়ন আমার দেহা মনকে ধীরে ধীরে কঠিন কঠোর 


করে আন্ছিল তিলে তিলে । সন্ধ্যার সে ক্নেহুনীড় ভেলে গেছে কোন: 


কালে।-মিহও টের পেয়েছে, হয়ত আমার দুর্ভোগের মূল সে-ই। তাই 


নিজের যনেই সুচিত হয়ে উঠি, লজ্জিত হয়ে উঠি তার আর আমার" 


হুর্ভাগ্যে! i 
সেদিন সপ্তাহের মাইনে নিতে গেছি, ক্যাঁশঘরের জানালার পাশ 


গর্জন করে উঠি--কষম কেন হবে আমার মাইনে 2 


অফিসের হুকুম। সরে যাও-_গদাধর কুণি--আট টাকা তের; 


আনা--বনমালী পোদ-_বার টাকা 1৮ 
যথারীতি কাজ করে যায় ওরা । 'আমার মাইনে কমলে, আমার- 


ছেলেমেয়ে উপোস দিলে ওদের কি আসে যাঁর! ওর! ত নিবিকার' : 


থাকবেই ! 


১2 ০০০০২০- 
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বাড়ীতে পা দিয়েই মেজাজ থিচড়ে ওঠে__মস্থ তখনও ফেরেনি” 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ফুটবল খেলতে গেছে শুনলাম । রাত্রি করে 
বেড়িয়ে ফেরা বাবুদের ছেলের মত । 

সেই প্রথমদিন অন্থভব করলাম আমি, আমার দারিদ্র-_আমার' 
অভাৰ অনটনের জন্তই আমাদের ছেলেমেয়েদেরও ভালভাবে বাচার 
অধিকার নেই । দশটাকার: অপমান আমাকে সেদিন উন্মাদ করে 
দিয়েছিল। আমার কঠিন পরিশ্রমে রোজগার করা সামান্য টাকার 
ওরা! বিলাসিতা করবে, নিশ্চিন্ত নির্ভরতার মধ্যে স্বাভাবিক জীবন 
যাপন করবে_-ওদের ওই স্বভিটুকু আবার কাছে হয়ে উঠেছিল 
ঈর্যার বস্তু । তাই মন্দ ফিরতেই সেদিন বাড়ীর বাইরে থেকে 
চুলের মুঠি ধরে তুলে এনেছিলাম তাকে ॥ ঘা” কতক চড় চাপড় মেরে 
গর্জন করে উঠেছিলাম / ) 

“লঞ্জ| লাগেনা? এতবড় ছেলে সংসার চলে কি করে, ভাবতে 
পার না? কাল থেকে যেখান হতে পারিস রোজগার করে আনবি, খেটে, 
খাবি--আমি আর তোকে পুষতে পারব না” 

মিছন দূরে দাড়িয়ে থাকে; বিন্দু এসে ছাড়িয়ে নেয় তাকে। কি 
করছ, দুখের ছেলে এ সবের কি বোঝে? একদিন গেছে খেলতে 
আর পাচট| ছেলের দেখাদেখি--আর যাবেনা ৷ ॥ 

«গীচট! ছেলের সঙ্গে মিশলে আমাদের চলবেনা ৷”? 

মার খেয়ে কীদতে থাকে মছ্থ। রাত্রে বিন্দু বলে “দুধের বাছা ওর, 
কি সাধ যায়না ভালভাবে থাকতে, কি করব বল আমাদের বরাত... 
নাহলে এমনি হয়? তুমি ভেবোঁনা, এই মাইনেতেই চালিয়ে নেব কোন 
রকমে ; বকোনা| ওদের ৷” - | 
দুঃখ কি এক বিন্দুই_আমার কি হয়নি! আমার পিতৃ 

হৃদয়ও কি বোনায় মুচড়ে ওঠেনি সেদ্রিন_হীরের টুকরো 


AD ২ ARSC & {ye INE 


২৮ মধুমাস 
ছেলেকে সহজ সুন্দর জীবনে বাঁচবার অধিকার দিতে পারিনি বলে। 
আমার দুঃখ__-আমার অক্ষমতাই এর মূল। ওদের অপমান, ওদের 
দেওয়া বেদনাই আমাকে চোর করেছে_ আমার পিতৃত্ৃদয়কে 
কঠোর গেহবঞ্চিত করে তুলেছে। একথা এখনও ভাবতে পারি 
বলেই বেদনায় অস্তর আমার মুচড়ে ওঠে। বিন্দু আমাকে জানাতে 

রে তার দুঃখ, কিন্তু আমি আমার অস্তরের বোরা| লাঘব করবার 
কোন ঠাই ত’ খুঁজে পাইনা? 

ও ঘর থেকে মহুর ফৌপানির শব্দ ভেসে আসে। মিশ্ তাকে 
থামাৰার চেষ্টা করছে, “ছিঃ এতবড় ছেলে কাদতে হয়_চুপ কর।” 

মইর কাম| কমে না। গায়ের ব্যাথা নয় মনের আলাই মনুকে 
ব্যাকুল করে তুলেছে। 

দারিদ্র প্রকট হয়ে ওঠে সংসারে । মহন স্কুলে যায়_ পরণে.তার ছেঁড়া 
প্যান্ট। বিন্দুর শাড়ী নেই বললেই চলে। মিচ্ধ যেন আমাকে এড়িয়ে 
চলে ; হাটবাজার যেটুকু, না করলে নয়_ তাই করা হয়। সেদিন 
কাজ থেকে বাড়ী ফিরছি-_-পিছন দিকে এসে শুনতে পাই বাড়ীতে 
হৈ চৈ চলেছে, নিন্ন আর মন্থর যেন গান গাইছে। জয়ন্তর হাসির 
শন্দ। বিন্দুও মাঝে মাঝে যোগ দেয় ; মনের গ্লানি যেন খানিকটা 
দূর হয়ে যায়.আমারও। 

কিন্তু বিস্মিত হরে যাই, বাড়ীতে পা দিতেই-_সব যেন যাছুমন্ত্ের 
“এত কোন দিকে উবে যায়। ওরা আমাকে কি তাবে জানিনা । 
সুতিমান গ্রহের যতই আমাকে দেখে ওরা চুপ করে, যায় কোন এক 
সনাগত ভয়ে, বিন্দুর হাসিও মুছে বায় ১ কঠিন হয়ে ওঠে তার মুখ । 

আমাকে ওরা এমনি করেই যন থেকে_এন্তর থেকে--ওদের 
প্রতি ভালবাসা থেকে তিলে তিলে নির্বাসিত করল। আমি যে ওদের 
বাচবার মত সুস্থ পরিবেশ সৃষ্টি করে দিতে পারিনি ! 


মধুমাস ২৯ 

আমার খাওয়া দাওয়ার পর বিন্দু আর মিগ্ছ খেতে বসে_ হঠাৎ. 
বাইরে আসতে ওরা একটু অপ্রস্তত হয়ে যায়। হাড়িতে বা' 
ওদের থালাতে মাত্র কটি তাত, বাকী কি যেন শাকপাঁতা সিদ্ধর মত. 
একটা পদার্থ। চমকে উঠি-_«বিন্দু-+* 

বিন্দু যাথ| নামায়। কোন রকমে খানিকটা জল খেয়ে নিজেকে 
সহজ করে তোলবার চেষ্টা করে । «শরীরটা আজ ভালো নেই” উঠে 
পড়ে বিন্দু। মিঙ্থ কি করবে খুঁজে পার না। 

নীরবে সরে আসি! এই আমি...আমি আবার অভিমান করি__ 
শাসন করি ওদের। দাবী রাখি ওদের কাছে স্নেহ-প্রীতি-শ্রদ্ধার | 

কি, কেন থাকবে ওই মিথ্যা দাবী। যাদের পরণে একখান! মোটা! 
কাপড়-__পেট পুরে দুমুঠো ভাত দিতেও পারি না, তাদের কাছে আমার 
কোন দাবী থাকতে পারে না। কোন অধিকার আমার নেই ওদের ওপর! 

মিশু-বিন্দুর উপবাসক্লিষ্ট শুকনো! মুখই আমাকে যেতে বাধ্য করিয়ে 
ছিল ওই ম্যানেজারের কাছে! ম্যানেজার সাহেব হাসেন আমার 
দিকে চেয়ে-:কেমন জব্দ গোছের--বিজয় গৌরবের হাসি। জয় ওর' 
হয়েছিল! মাথ৷ আমি নোয়াতাম না, কিন্ত আমার মিদ্ক_মদ্র-_ আর, 
বিন্দুর উপবাসক্রিষ্ট মুখই আমাকে দুর্বল করে দিয়েছিলো! . 

মাথ৷ নাড়েন ম্যানেজার বাঁবু--“আচ্ছা, ভেবে দেখি। পরে দেখা! 
করো” 

ম্যানেজার সাহেব আমাকে যেন ল্যাজে খেলাবার চেষ্টা 
করেন। কারণে অকারণে হাজিরীবাবুকেও দেখি ম্যানেজারের ঘরের, 
আশেপাশে যাতায়াত করেন। 

“বিকালের দিকে পিট বটাম থেকে উঠে ডুলির বাইরে এসে 
জুড়ি পথটা ধরে বাড়ীর দিকে ফিরছি। হঠাৎ হাজিরীবাবুকে দেখে 
খামলাম। এগিয়ে এলেন তিনি। 


৩০ ত! মধুমীল 
“রতন আজ বন্ধ্যা আমার বাসায় পুজো আছে, তুমি আসবে__ 


. শছেলেমেরেকে নিয়ে ।” 


ঘাড় নেড়ে এগিয়ে চলি ৷ 
“আসবে কিন্ত, অনেক কথা আছে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসে ৷” 
হাছিরীবাবুকে হাতে রাখতে হবে। ম্যানেজারের সঙ্গে বিশেষ 
খাতির__-তাছাড়। লোকে যে যাই বলুক আমি কোন ।খারাপ ব্যবহার 


পাঁইনি। 


সন্ধ্যার পর মিগ্ুকে নিয়েই ওর বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম । মঙ্ুর 
পরীক্ষা-_কম্পাসবাবুর বাড়ীতে পড়তে গেছে। কল্পাসবাবুর ছেলে 


নিজে এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেছে। তাই নিশ্ছকে নিয়েই এলাম। 


রাডার ধারে ছোট কুড়ি পথ ধরে একটু এগিয়ে গেলেই হাজিরী- 
বাবুর বাড়ী। একটু বেশ ছিমছাম পরিষ্কার ধরপের। বাইরে একটু 
তিরি-তরকারীর বাগানও আছে। 

মিহ্ব'নীরবে আমার সঙ্গে চলেছে। এই ভেবে নিয়ে এসেছি তাকে 
একটা, দিন অস্থতঃ একটু ভাল খেতে পাবে। কালকের রাতে, 


শুধু কালকে রাতেই নয়, কদিন থেকেই একবেলার বেশী 'ভোটেনি। 
আজ তবু একটু ভালমন্দ হয়ত জুটবে। 


আসতে রাত হয়ে গেল, নিমন্ত্রিতেরা প্রায় সবাই চলে গেছে। 
কয়েকজন মাত্র রয়েছে, তাদেরও খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। 


শ্ষকালে গেলাম আমরা ছুজন। হাজিনীবাবু সাগ্রহে নিয়ে গেলেন 


‘মিমুকে বাড়ীর ভেতরে, আমার সঙ্গে গল্প করতে বসলেন নিজে । 
রাত্রি হয়ে আসছে, বাড়ীখানা প্রায় নির্জন ; আকাশের কোলে 
“একট! মেঘ ছেয়ে ফেলেছে আকাশখানা । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকায় । 
এ হাসি তেতিবৰন্যি তোলে মেরা ডাকা | 
হঠাৎ তীক্ষ আর্তনাদ শুনে চমকে উঠি।। মেঘের ডাক ছাপিয়ে 
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ভেসে আসে আমার মিম্থর আর্তনাদ***--ই্যা মিল্ক চীৎকার করছে। 
' একটা, গোজানির মত আওয়াজ। লাফ দিয়ে সোজা হয়ে উঠি 


মত্ত শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয় চঞ্চল রকতজোত***বেগে বার - 


হয়ে আসি মিম ছুটে আসছে__চোখে মুখে তার আতঙ্কের ছায়া। 
ভুলগুলো ঝুলে পড়েছে, আচলটা লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে । 

“মিনু মিস” _থমকে দীড়ালাম। মিঙ্গুর চোখে যেন বিদ্যুতের 
আভা--“তুযি আমাকে টেনে আনলে এই নরকে !” -_কিছুই বুঝতে 
পারিন|। 

“মিনু” 

“ন|=না, চুয়োনা আমাকে... 

বারন্দা থেকে. নেমে অন্ধকারের মধ্যে ছুটে বার হয়ে পড়ে 
“মিনু । আমি যেন: স্বপ্ন দেখছি। হঠাৎ এপাশের বারন্দায় কাকে 
চীৎকার করে বার হয়ে আসতে দেখে সমস্ত ক্ষমতা আমার একত্রিত 
হয়ে ওঠে, সমস্ত ব্যাপারটাই পরিষ্কার হয়ে যায়। মদবিহ্বল কণে 
চীৎকার করতে করতে এগিয়ে আসছে ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং 

গহাঁজিরীবাবু ধরে নিয়ে এসো, ধরে নিয়ে এসো হারামজাদী 
ডুড়িটাকে ৷? 


কি হয়ে গেল বুঝতে পারিনা। লাফিয়ে পড়ি ম্যানেজারের 


'ওপর। উপর্য, [পুরি কয়েকটা ঘুসি-_হাতট৷ আমার তাজা রক্তে ভিজে 
যায়। হঠাৎ একটা আঘাত আমার মাথার..চোথের সামনে 


বিদ্যুতের আলো__অদ্ধকার হয়ে আসে। কোথায় যেন, একট 


‘ ৰাজ পড়ল-_তারপর কিছুই মনে নেই আর। । 


কথাব্ক্ত 


_মিনতি- 


সারা মনে আমার সেদিন ঝড় উঠেছিল, ধ্বংসের কোন সর্বনাশ: 
ঝড়! আমার সমস্ত দেহমন বিবিয়ে উঠেছিল দ্বণায়-লঙ্জায়-অপমানে 1 
বাবাকে ক্ষমা করতে পারিনি-_নিশ্চয়ই বাবা জানত কেন আমায় 
সে নিয়ে চলেছে সেই শয়তানের রাজত্বে । এই সর্ধনাশের পর-_বাবার 
কাছে আর ফিরতে আমি চাইনি সব স্বপ্ন_সব আশা আমার ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল। মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে মনে- শঙ্ক আর যায়ের মুখ। 


. পরক্ষণে বাবার কথা মনে আসতেই শিউরে উঠি ! না-না-না বাবার 


আশ্রয়ে আর ফিরে যাবো না। সামনে আমার অতল অন্ধকার... 
আকাশে বিদ্যুতের আভা_বজের গর্জন, তারই মাঝে আমি ছুটে 
চললাম-__যদি কোন আশ্রয় পাই। 

বৃষ্টির অঝোর ধারায় ভিজে নেয়ে উঠছি। ঝড়-বিছ্যৎ্-বন্রপাত 
কোন কিছুই আমাকে ফেরাতে পারবে না। বাচতে হয় ভালো ভাবে 
আমার জীবনের সব স্বপ্ন সব আশা নিয়ে বাচবো__ন! হয় অতল. 
অন্ধকারের মাঝে বৃত্যুর পথে চলে বাবে । 

না__না.-মরতে আমি চাই না, বাঁচতে চাই । আমার ভালোলাগা 
ধরণীর মাঝে, ছোট্ট ্বপ্রনীড়ের মারায় আমি বাচবো-। একদিনের 
ভুল আমার প্রতিদিনের সাধনায় ফুল হয়ে ফুটে উঠবে। 

তেমনি দিনে একটি লোকের কথাই আমার মনে জেগেছিল বে 


আমার সমস্ত পাপ-_সমস্ত কলঙ্ক ক্ষমা করে আমাকে হাত ধরে সঙ্গে 
নেবে। ৰ 
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প্রথম দিন থেকেই তাকে আমার ভাঁলো লেগেছিল। বনতুলসীর 
ঝোপের মধ্য দিয়ে আসছি__সেদিন সেই ছিল আমাদের সঙ্গী । আমার 
পুটুলিটা নিজেই টেনে নেয় জয়ন্ত । চোখ চেয়ে দেখলাম---খিষ্টি হাসিভরা 
একখানা মুখ--.আমার চোখের দিকে চেয়ে রয়েছে । ধীরে ধীরে মাথা 
নামিয়ে নিলাম। বনতুলসীর বিশ্রী ঝোপগুলো৷ আমার চোখের সামনে 
যেন ফুলে ফুলে ভরে উঠল-*জীবনে এই আমার প্রথম কোন পুরুষের 
নিকট সার্লিধ্য! অনুভব করি, আমার দেহ মনের কোথায় যেন একটা 
সাড়া জেগেছে_যে সাড়। এতদিন আমার কাছে ছিল যম্পূর্ণ অজানা । 

সাঝে মাঝে সন্ধ্যা বেলাতেও আসত জয়ন্ত.*- বিকেলে গ! ধুয়ে 
চুল বেধে সামান্য প্রসাধন সেরে বাড়ীর বাইরে দীড়িয়ে থাকতাম | 
দুর. রাস্তায় যেত-আসত কত লোক, আমার চোখ .চেয়ে থাকত 
শুধু একজনের প্রতীক্ষায় । 

“এত দেরী হল?” je 

“কাজ ছিল একটু ৷? 

“কেবল কাজ আর কাজ।? 

“মা কেমন আছেন, বাব! ফিরেছেন ?.--চল বাড়ীর ভেতর |» 

বাগানে দু একটা গাঁদা ফুলের গাছ, ফুলে ফুলে ভরে রয়েছে। 
পাশে জয়ন্ত, তাকে আরও একটু কাছে আরও নির্জনে পেতে মন যেন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কোন দিকে কি হয়ে গেল বুঝতে পারিনা, জয়ন্তর 
হাতটা ধরে বলে উঠি--“দীড়াওনা একটু 

সমস্ত শরীরে আমার কেমন যেন একট! আবেশ ! 

জয়স্ত একটু বিস্মিত হয়ে আমার দিকে চায়। কতক্ষণ ছিলাম 
জানিনা হঠাৎ মমুকে আসতে দেখে সরে দীড়াই। : মঙ্গর হাত 
বরে জয়ন্ত বাড়ীর ভেতরে চলে যায়। বিরক্তিতে ভরে ওঠে আমার 

যন, মঙ্ণুট| যেন কি? 4 
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বার বার চেয়ে থেকেও আশা যেটেনা, যনে হয় এ যেন কি 
একটা নেশার ঘোর আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । বার হয়ে 
আসছে জরম্ক। একগাদা, ফুল নিয়ে বাড়ীর বাইরে দাড়িয়ে থাকি? 
ভার হাতে দিতেই আমার মুখের দিকে চায়। চাদের আলোয় 
তাঁকে কত সুন্দর দেখাচ্ছে_-যেন আমার স্বপ্নের রাজপুত্র ! 

“কি! এত ফুল?" 

“আমার গাছের” 

হাতের স্পর্শ পেয়েই তৃপ্ত থাকি, জানি__এর বেশী পাবার যোগ্যতা 
আমার নেই। তবু মন মানে না। প্রতিদিনের প্রতি কাজের মধ্যে 
একটি চিন্তা_-একটি মুখ_-একটি হাঁসি আমার সবকিছুকে আছন্ন 
করে রাখে |. 

মন মানেন!) কৌন এক ফুলের রাজ্য, পাখীর ডাক আর 
ঝরণার কাকলিমুখর বনের সীমানায় আমরা ছু'জন।| স্থরের বারণা। 
নীরব কণ্ঠে চেয়ে রয়েছে জয়স্ত। আমার গানের দুরে বনের 
মীরবত। যেন ভাষ! পায়। 

হঠাৎ, ঘুম ভেঙ্গে যায়_কোথায় সেই স্বপ্নদেখ বনরাজ্য, 
কোথায় বা জয়ন্ত। বিছানায় আমি একা...স্বপ্পের ঘোরে কোন্‌ 
মায়াজাল বুনে চলেছিল আমার ব্যাকুল মন । কত রাত জানিনা । 

এমনি করেই আমার মনের সমস্ত দেন্--সব অভাব পুর্ণ 
করেছিল সে । পুরুষ জাতটাকেই তাল বেসেছিলাম আমি এই জয়স্তর 
সধ্য দিয়ে। 

কিন্ত আমার ভুল ভেল্গেছিল সেদিন প্রথম যেদিন ম্যানেজারকে 
দেখি। লোকটার চোখের কি বিশ্রী চাহনি, আমার সমস্ত শরীর যেন 
ঝলসে দেয়। মাঝে মাঝে দেখতাম লোকটাকে, বাবার খাবার নিয়ে 
যাবার সময়। এক আধদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা আসতও | 


tar 
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বাবাকে এসব কথা বলতে পারি নাঃ চেষ্টা করেছিলাম জয়স্তকে 
বলতে 3 কিন্তু কিকরে বলা বায়? ম্যানেজারের কঠিন কঠোর 
দৃষ্টি, ওর লালসামাথা মুখ__জয়স্তর. হাসিভরা চাহনির কাছে 
নিল্রভ হয়ে যেত। আমার যনে আমি যেন নিশ্চিন্ত নির্ভর 
একটু আশ্রয় পেয়েছিলাম জয়স্তের কাছে। তাই ভেবেই 
ভালবেসেছিলাম তাকে! কোনদিন হিসাব করিনি জয়ন্ত 
আমাকে ভালবাসে কিনা, প্রয়োজন বোধ করিনি। আমি ভালবেসে 
তৃপ্তি পেয়েছি__নিশ্চিন্ত হয়েছি--এই আমার চরম পাওয়া । 

মা যেদিন আমাকে বাইরে যেতে নিষেধ করেছিল, বুঝেছিলাম 
একটা কারণ ঘটেছে। বাবামায়ের মুখ ভার। সেদিন জয়ন্ত 
আসতে তাকে বলেছিলাম--“জানো আমি বড় হয়েছি, বিয়ের সম্বন্ধ 
হচ্ছে। শীগগীরই হবে বোধ হয়। 

সেদিন দেখতে চেয়েছিলাম আমাকে হারাবার কল্পনা ওর মনে 
‘কোন ছায়াপাত করে কিনা । জয়ন্ত হেসে উঠল--“সত্যি নাকি? 
বর কি করে__বেশ হবে কিন্তু 1% 

জয়স্তর কথায় বাথাই পেয়েছিলাম সেদিন। আমি চলে গেলে 
“ওর বুকে কি একটুও দুঃখ বাজবে ন। ? কে জানে !.-- 

কদিন আসেনি ভয়ন্ত। হুপুর বেলাতে একাই বেরিয়ে পড়ি, দরজার 
কাছে এসে ঠেলতেই দরজা খুলে যাঁয়। ভিতরে গিয়ে দেখি শুয়ে 
রয়েছে জয়স্ত । কপালে হাত দিতেই চোখ মেলে-_“জ্বর ?৮ 

উঠে বসবার চেষ্টা করে সে-_-“ও কিছু নয়, এক! এসেছ ?% 

গহ্যা! খবর দাওনি কেন? কেমন আছে|?” সারা মন ওর 
ব্যথায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 
«একা আসা ঠিক হয়নি। দুদিন পর bn হচ্ছে_-এ সব কি 
ভালো দেখায়? ছি!” 


Fr 


১২] মধ্চুমাঙ্গ 

--'মন আমার গুমরে ওঠে । বিয়ে !__রহন্ত করে কি একট! 
কথা বলেছি মেই মুখের কথাই হল বড়, আমার মনের ব্যথা- 
ব্যাকুলতার কোনই দাম রইল না রাগে দুঃখে অভিযানে চোখ ফেটে 
জল বার হয়ে আসে আমার |. কেন ওর কি কোনই দাবী নেই আমার, 
ওপর 2 আমাকে ফি কোন প্রয়োজনই নেই? 

উঠে পড়ি ! . চোখের জল বাধা যানে না) বেগে বার হয়ে আসি-_. 
পিছনে জয়স্তর ডাক কানে আসে= 

“মিহ্ক-মিহ্থ!” আমি তখন পথে নেমে পড়েছি! কোন দিনই 
আর আসবে! না__কথ।ও বলব না__ককৃখনো না-_বলব না কোন: 
কথা !**'চোখের জলে অন্ধকার হয়ে আসে আমার পথ! 

কিন্তু শপথ রাখতে পারি কৈ! বাড়ীর অবস্থা খারাপ হয়ে, 


আসছে! বাবার মাইনেও কমে গেছে, বাবার সামনে যেতে পারি না!.. 


কেমন যেন সর্বদাই কি ভাবছে! ছুঃবেলার আহার্ষেও অনটনের স্বাক্ষর 
চিহ্িত হয়। সব কিছু ছুঃখ_-সব কিছু অনিশ্টরতার মাঝেও ফুটে, 
ওঠে একটু নির্ভর, জয়ন্তর মুখখানা। সেদিনও জে এসেছিল। 


“ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম. অনেক দিন আসেনি বলে, ভয় হয়ত ৰা, 


হারাবো তাকে, মিছে অভিমানে ওকে হারাবার দুঃখ আমার 
সইবে না। সেদিন আসতে নিজের বদ্ধ মনের আগল খুলে থুসীর 
জোয়ারে ভরে দিয়েছিলাম তাকে। 
কিন্ত কে জানত এমনি করে আমার আশা 
যাবে! , 

বাবার সঙ্গে যেতে মন চায় নি। বা 
নে, ভদ্র সমাজে বেতে হবে, একটু 
- আমার সাজগোজ করবার 
নিশ্চয়ই যেতে চাইতাম না-_বা হবার হতে।। 


কল্পনা সব চুরমার হয়ে, 


শাজসজ্জ| না হলে চলবে কেন ? 


A |] 
1) 
'f 
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রেল একটু মহ হয়ে 


উদেস্তটা বি জানতাম, তাহলে 


] 


মধুমাজ ৩৭ 

আকাশের কোনে একটুকরো! মেঘ | মাঝে মাঝে চমকে উঠছে 
'বিছ্যতের আভা । মেঘ ডাকছে, কতক্ষণ বমে আছি জানি না--আলো 
“আথারের ঝিলমিলিতে হঠাৎ দেখা যায় একখানা মুখ...লালসামাখ! 
বিহ্বল চাহনি ভর! একখান! বিভীৎ্স মুখ... শিউরে উঠি আতঙ্কে-** . 

এগিয়ে আষছে ম্যানেজার__আর্তনাদ করে উঠি ! ছুরস্ত পণ্ড, ওর 
কঠিন বাহ-বন্ধনের দুর্বার চাপে আমাকে পিষে ফেলতে চাইছে । নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে, সর্বাঙ্গ জলে ওঠে একটা অগ্নি জালায় ! ওর উষ্ণ 
নিশ্বাসে ও আমাকে ঝলসে দিতে চায়। চীৎকার করে উঠ্ঠি__অব্যক্ত 
ভাষাহীন সে চীৎকার। আমার সমস্ত শক্তিকে পাশবিকতায় সে যেন 
নিঃশেষ করে দিতে চাইছে। 

প্রাণপণ শক্তিতে হাতে. কামড়ে দিতেই শিথিল হয়ে আসে 
ওর বাহু বন্ধন-_লাফ দিয়ে বার হয়ে পড়ি। 

বাবাকে দেখে শিউরে উঠি! আমার বাবা--এতদুর বয়ে এনেছে 
আমাকে এই শয়তানের হাতে তুলে দিতে। আশ্রয় কোথায় তার 
কাছে? অতল অন্ধকারের বুকে বার হয়ে পড়ি যদি আশ্রয় 
পাই। | 

বৃষ্টিতে নেয়ে উঠেছি। আমাকে দেখে জয়ন্ত বিস্মিত হয়ে যায় । « 
সে কল্পনা করতে পারেনি: এমনি অবস্থায় এই সময়ে আমাকে 
দেখরে। আজ কোন লজ্জা-কোন ভয় আমার নেই। আমাকে 
বাচতে হবে, শয়তানের লোলুপ দৃষ্টির অন্তরালে থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
হবে! বীচৰার দুর্বার আগ্রহ আমাকে উন্মাদ করে তুলেছিল। 

ভয়স্তকে সব কথা বলতে পারিনি, বল! সম্ভব নয়। তাই প্রথমে 
‘সে আমাকে বাড়ীতেই দিয়ে: চেয়েছিল। 
“আমার কাছে৷ আশ্রয়ের জন্ত এসেছ--কিস্ত সেটা কি তোমার 


ককের কথা য়. 


৩৮ মধুমাস 


“যে কলক্ক_যে 'অপযাঁনের হাত থেকে আন্ত ফিরে এসেছি-_-তার 
চেয়ে অনেক কম৷" 


“কি বলছ মিনু ?” 

“সে কথা কি না শুনেই থামবে না। যেটুকু অপমান আমার বাকী 
আছে তাও পুর্ণ হোক এই তুমি চাও? বেশ =” 

সব ঘটনাই তাকে বলেছিলাম । জানিরেছিলাম-_-আজ যদি আশ্রয় 
না দাও, আমাকে আর কোনদিনই কেউ দেখতে পাবে না। 
কলিয়ারীর অতল অন্ধকারে ঝাপ দেওয়_-এই কলঙ্কের বোঝা বওয়ার 
চেয়ে অনেক সোজা 1” 

আনার চোখের জল হাসির আঁভায় ঝিলমিল করে উঠেছিল । 
জয়ন্ত আশ্রয় দিয়েছিল আমীয় । কিন্ত-_বিনিময়ে তাকে ছেড়ে যেতে 
হল তার আশ্রয়। 2 

কোথায় কোন অজানার মধ্যে বাসা বাধতে হবে আমাদের 
হোক না অজানা, তাকেও জেনে সহজ করে নেব। নির্জন রাতের 
অন্ধকারে তারার আলোয় আমর! যাত্রা করলাম ছুটি প্রাণী 
জয়ন্ত আর আমি । কোথায় যাচ্ছি জানি না, তবু খুসির জোয়ার আমার 
মনের সব কালিমা মুছে দিলো । জয়স্তর হাঁতখাঁনা ধরে এগিয়ে চললাম । 

মায়ের কথা-মঙ্থর কথা মনে পড়ে। মগ কাদবে, মা ছুঃখ পাবে, 

বুক ভেসে যাবে ওর | তবু দুর থেকেই- তোমাকে প্রণাম করে গেলাম 
মা! কোন কাজে এলাম না তোমাদের । বাবার বোঝা হয়েই 
ছিলাম__আজ সে বোঝা থেকে মুক্তি দিয়ে গেলাম তোমাদের । 
আমার জন্য কোন অপমান, কোন দুর্ভোগ আর তোমাদের সহা করতে 
না হয়। মহ্গ__নঙ্থ ভাই ! তোর দিদিকে ভুলিস ন!। হয়ত দ্বণায় লজ্জায় 
মাথা হেট হয়ে আসবে তোর-__দিদির এই ব্যবহারে । কিন্ত কেন 


আমি এই আঘাত তোকে দিতে বাধ্য হলাম, সে খবর কেউ পৌঁছে 
দেবে কি তোর মনের দরজায় ? 


নিচ USE 


কথীস্খ্য 


মায়ের কান্নার ডাকে ঘুম থেকে ধড়মড় করে উঠে বসি! মায়ের 
কে একটা আর্তনাদ! অস্পষ্ট আলোয় দেখি, বাবা দরজা ধরে 
দাড়িয়ে রয়েছেন, কপালের পাশে সারা মুখে চাপ বেঁধে রয়েছে, 
থান! থানা রক্ত, একট! চোখ ঢেকে গেছে! মা কেঁদে চলেছে__ 

“কোথায় কোন শরতানের হাতে তুলে দিয়ে এসেছে৷ আমার 


মেয়েকে ?” 
«আমি ভাবতে পারিনি বিন্দু!” 
“সব জানতে তুমি ! তুমি জেনেশুনেই মেয়েকে দিয়ে গিয়েছিলে_” 
বাৰ৷ আর্তনাদ করে ওঠে 
এএত নীচ হয়ে যাইনি আমি, বিশ্বাস কর তুমি । নিজের হাতে 


নিজের মেয়েকে_* 
“সব বিশ্বাস আমার ভেঙ্গে গেছে-_বেখান থেকে পারে! মেয়েকে 


নিয়ে এসো_-”” 

দেখলাম_বাবার চোখে মুখে কি একট! দারুণ হতাশার ছায়া! 
বাবা বার হয়ে গেলেন! এমনি অবস্থায় বাবাকে কখনও দেখিনি। 
মায়ের দয়ামাঁয়া নেই, না হলে বাবাকে এমনি আহত অবস্থার যেতে 
দিত কখনো! মারের অজ্ঞাতেই বিছানা থেকে উঠে বার হয়ে যাই, 
বাবা আর দিদির খোঁজে! 


৪০ মধুমাস 
* অন্ধকার ফিকে হয়ে আছে। বৃষ্টির পর ভিজে মাটির বুকে 
একফালি চাদের আলো! লুটিয়ে পড়েছে। নিঝুম দিগন্তের বুকে 
ঢেউ খেলান উচু নীচু পাহাড়ী পথে ছুটে চলি-_-বাঁবা, বাবা ! 
কোন সাড়া নেই, আমার ব্যাকুল আহ্বান নির্জন রাতের বুকে ধ্বনি 
প্রতিধ্বনি তুলে আবার আমার কাছেই ফিরে আসে। ৰ 
দিদি কোথায় গেছে আমি খানিকটা ভাবতে পারি। হয়ত জয়স্তদার 
ওধানে। ছে চলি বনতুলগীর জঙ্গল ভেদ করে-পাহাড়ী পথ ধরে। 
হঠাৎ একটা শব্দ-..সমস্ত শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে “ওঠে 
পাশ দিয়ে ছুটে বার হয়ে যায় একটা শিরাল_-চোখ ছুটো ওর 
আলোর বাকৃঝক করছে। 
খমকে দাড়িয়ে দম নিয়ে আমার সমস্ত শক্তিসাহছস একত্রিত 
কিরে আবার ছুটে চলি। দিদিকে খুঁজে বার করতেই হবে, বাবার 
রক্তমাখা মুখখানা- মায়ের কারী! আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
আমার ভয় মিলিয়ে যায়| 
অরভ্ুদার বাড়ীটার কাছে. এসে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে হাফ ছেড়ে 
দাড়িয়ে বদ্ধ দরজায় ধার! দিতেই দরজাটা খুলে যায় 
ঠুকে আবার থমকে দীড়াই। সব অন্ধকার-_কেউ কোথাও নেই! 
দিদি, জয়ন্ত কেউ নেই-__কাউকেই দেখতে পাই লা। ঘরগুলো 
কাকা, জিনিষপন্ত এলোমেলো করা-_আমার সমস্ত পরিশ্রমই ব্যর্থ 
ইয়ে গেল। অন্ধকার জনহীন রাতে এতখানি পথ ছুটে এসেছিলাম 
যে দুর্বার আকর্ষণে, সে উৎসাহ আর আমার নেই। রাগে ছুঃখে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে আবার মন। দিদি জয়স্তদা সবাই আমাকে ফেলে 


দিদি জানল না ওরই জন্য কি অবস্থা হয়েছে বাবার, মায়ের 
ললে বেজেছে কত ছুঃখ_-সবাইকে ছেড়ে ওরা চলে গ্েল। 


দিয়ে ভরপুর মাহুয আমার বাবা কেন আজ রি সর্বনাশের পথে 


মগ্ুমাস 8৯ 
যাক---কোঁন দিন যেন আর ফিরে না আফে। কোন প্রয়োজন 
নেই আমাদের, আমি ওকে চিরদিনের জন্যই তুলবার চেষ্টা করব । 

ঞ তবুও রেন বার বার মনে পড়ে দিদিকে! শুন্য হয়ে গেছে 
ঘরখানা। চোখের" সামনে ভেসে ওঠে বার বার--তার গানের সুর 
তার মুখ। মায়ের সজল চোখের দিকে আর চাইতে 
পারিনা, ছেড়া জামা আমার আর সেলাই করা৷ হবে না। বাবা 
তখনও ফেরেনি, মায়ের মনে একটু সান্তনা দেবার জন্যই মায়ের 
কাছে এসে বসি। মা মুখ ফিরিয়ে থাকে, জোর করে মায়ের 


_ 'চিবুকটা ধরে নিজের দিকে টানতে থাকি--ভাকি “মা!” 
বাইরের দরজায় হঠাৎ কাদের পায়ের শব্দ-_কড়ানাড়ার শব্দ 


পেয়ে উঠে যাই ; “একি!” আর্তনাদ করে উঠি__বাবাকে ধরাধরি 
করে নিয়ে এসেছে কয়েকটা লোক-_ মুখে একটা তীব্র গন্ধ তার, জড়িত 
কে চীৎকার করছে বাবা 

“শালা শুয়ারকা বাচ্চা! যাই ছেড়েদে, ছেড়েদে আমাকে, 
শালাদের মুণ্ড নিয়ে তবে আমার দ্য! শাল! ম্যানেজারের এত 
হিজ্জত-_ আমারই সর্বনাশ করবে _জরার বলবে মাতালকে 


চাকরী থেকে বরখাস্ত করলাম” 


\ 
মাথায় ময়লা একটা ন্যাকড়া বাধা, রক্তে ভিজে উঠেছে। চীৎকার .. 


করে চলেছে জড়িত কঠে। দীড়াবার সামর্থ নেই, পা টলে পড়ছে। 
চিরকাল প্বণা করে এসে এসেছি যাদের মাতাল বলে, আজ সেই 
শ্রেণীতে নেমে গেল এমন একটি লোক--যাঁকে সৰ চেয়ে বেশী ভাল 


প্রশ্ন করেছিলাম নিজের মনে_-কেন এমন হল? স্লেহ মায়া প্রীতি 


4 + 
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 এবসেছি- শ্রদ্ধা করেছি এতদিন ধরে। নিজের এই পরাজয়ে -এই 
অপমানে সেদিন প্রথম আমি কেঁদেছিলাম। 


/ 


৪২. মধ্ুমীস্ 
নেমে এল? এর জগ্য দায়ী কি ওই একা? কখনোই নয়-_তাহলে 
আরো! আগেই সে নেমে আসভ ওই পথে ; ৰাইরের জগতকে চিনি না, 
জানি মা__-তাই হয়ত বাবার এই অধঃপতনের কারণ ফর্টিক জানছ্ডে 
পারিনি তখন। 

বাবাকে যারা, অধঃপতনের পথ দেখাল, তার! শুধু বাবারই 
শত্রু নয়, শুধু আমাদেরও শত্রু নয়__আঁযাদের শ্রেণীর সকলের শক্ত । 
তাঁর৷ দলে এক আধজন নয় শতসহন্্সর্বত্রই তার! ছড়িয়ে আছে। 
তাদের মনগড়া শ্রেণী থেকে আমাদের নির্বাসিত করবার ভজন্ত: 
ওখপেতে আছে তারা । 

আমার ছোট্ট পৃথিবীতেও তাদের সংখ্য। কম ছিল না। তারাও. 
বিকৃত করে তুলল আমার সুন্দর সাধের এই জীবন বাত্রাকে- আন্গি 
এর আগে দ্বণ। করতে জানতাম না, ওরাই প্রথম শেখাল আমাকে ঘ্বণা 
করতে-_আঘাত হানতে । 

স্কুলে গেছি,__ক্লাশের অনেক ছেলের আক্রোশ ছিল আমার 
ওপরে, অপরাধ আমি ফাষ্ট হই, প্রাইজ পাই--তাঁদের নায্য অধিকারে 
আমি কেন ভাগ বসাই ? 
. মালকাটাদের ছেলেরা পথের ধারে কয়ল! কুড়োতো, তারাও 
আমাকে বই নিয়ে স্কুলে যেতে দেখে হাসত-_হিংসাই করত বোধ হয়_- 
তারাও যেন আঁজ আমাকে অপমান করতে পেলে ছাড়ে না__আমার' 
একট! দুর্বলতা--আযার একটা দৈন্তের খবর তার! পেয়েছে ।' 
কয়লায় কালিমাখা ছেলেটা এগিয়ে এসে বলে 

“বিডি আছে ?” 

পনা থাইন|।৮ 


ছেলেগুলো হেসে ওঠো-”তোর বাপ মদ খায়_আর তুই বিডি 
খাস না? মিথ্যুক কোথাকার !” 


bE ০৩ পীর 


মব্ুমীস ৪৩ 


এগিয়ে যাই, মনকে সান্বনা দিই এই বলে--ওর! আমাকে 
ওদের শ্রেণীরই একজন ভাবতে চায়, কিন্ত না, আমি ত! নই। 

টিফিনের সময় ছেলেরা নানা রকমের খাবার খায়, আমি অরে, 
যাই সেখান থেকে। কয়েক অজলা জল খেয়ে পেটের জালা 
খামাবার চেষ্টা করি; থামেও খানিকটা । পেছন থেকে কয়েকটা 
ছেলের হাঁসির শব্দে চমকে উঠি, আমার প্যান্টের ফাটা জায়গাটাতে 
আছ্ছুল দিয়ে টানাটানি করছে তারা, তাদের হাত ছাড়িয়ে ঘুরে 
দাড়াই। ক্লাসের ভোদামত ছেলেট| প্রথম দিন থেকেই আমার 
সঙ্গে ফাজলানী করে, আজ বলে উঠে_-'তোর দিদি কার সঙ্গে 
পালিয়েছে__নাঁরে ?৮ 

কে যেন বলে উঠে_ "প্রেম !” 

দিদিকে দ্বণা করি,_কিস্ত কি অধিকার আছে ওদের আমার 
দিদিকে অপমান করবার। কেন তা সহ্য করব। সমস্ত শি, 
একত্রিত করে মোটা ছেলেটার নাকে একটা ঘুসী বসিয়ে দিই। ওদের 
দলের সবাই আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কতক্ষণ ধ্বস্তাধস্তি চলেছিল 
অনুমান করতে পারি না__কর্তামাষ্টার এসে ছাড়িয়ে দেন। কপালটা 
আমার ফুলে উঠেছে, চোখে পড়েছে কালসিটে, জামাটা 
ছিড়ে কাধের কাছে ঝুলছে | আমার একটা মাত্র আস্ত জামা । দিদি 
নেই, ও আর সেলাইও হবে না। কান্না আমে চোখ তরে 
মারের বেদনায় নয়, লজ্জায় অপমানে, দিদির উপর ন! জানা, 
অভিমানে ৷ f 

স্কুল থেকে ফিরে আসছি, ছেলেরা সবাই আমার দিকে চার 
কি বেন ওর! বলাবলি করে হাসাহাসি করে। মাথ৷ নীচু করে 
শতছিন্ন জামাটা গায়ে চোরের মত এগিয়ে আসি। গলিপ্থ ধরে 
ওদের এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি। আমার দারিদ্র_বাবার ব্যবহার; 


৪৪ মধুমাস 
মাতাল বদনামের জন্ত চাকরী যাওয়া--দিদির পালানো সবকিছুর 
বোবা আমার উঁচু মাথা নীচু করে দেয় । 
হঠাৎ একট) ফোনারূপার দোকানের সামনে এসে থমকে 
দাড়াই! বাঁহ্যা মাইত, একটু ঘোষটা দিয়ে আক্র রাখবার চেষ্টা 
করছে, কিন্ত আমার মাকে আমি শত আক্রর মাঝেও চিনে 
নিতে পারি। পুরোনে৷ একটা মোহর বিক্রী করতে এসেছে মা । 
মাকে দেখ! দিইনা_ এড়িয়ে চলে যাই, কিন্ত দূর থেকে | 
দেখেছিলাম, লক্মীর ঝাপির মোহর--শেষ সম্বল ওই টুকু বার করতে 
নায়ের বুকের পারা কেঁপে উঠেছিল।: দোকানদার মায়ের হাতে 
সুলে দেয় মাত্র কয়েকটা টাকা, ও জানে না. কত চোখের জলে 
কত পূর্বপুরূবের সিন্দুরের স্পর্শে ওর দাম কত বেশী ওই গোটাকতক 
টাকার তুলনায় । 
বাবার চাকরী নেই, ম্যানেজার সাহেব বরখাস্ত করেছেন। বাবা 
সাফি ম্যানেজারকে অপমান করেছিল। আমি বুঝতে পারি__হয়ত 
দিদির চলে যাওয়া নিরে আমাকে যেমন আমার স্কুলের ছেলের! 
অপমান করে তেমনি হয়ত ওরাও বাবাকে অপমান করেছিল। 
কিন্তু পরিণামটা, টের পাই ছুদিনেই, সন্ধ্যা বেলান্তে বাবাকে 
বাড়ীতে দেখিনা, মা ব্যন্তসমন্ত হয়ে কি বেন খোজাখ জি করছে। 
জিজ্ঞাস করতেই ঘা তালা'ভাঁজা৷ তোরটা দেখিয়ে বলে ও 
“ওরই মধ্যে কটা টাকা ছিল কে নিয়ে গেছে মন্ত্র? 
“টাকা? | 
মায়ের চোখে ভল আসে। আমি থ হয়ে দীড়িয়ে থাকি। 
ওই সামান্ত কটা টাকা কোথা থেকে এসেছিল ' জানি, কি দাম 
দিয়ে মা নিয়ে এসেছিল ওই টাকা। মা কখনও বাইরে যায়নি 
পিই বা আমার গিয়েছিল হাটের দোকানে বিক্রি করে এসেছে 
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মধুমাস Se 
পূর্বপুরুষের লক্ষ্মী ওই মোহর--আর নিজের এতদিনের সন্মান। সামাস্ক 
কটা টাক! মাত্ৰও নয়--ওর দান অনেক । ? 

রান্না হয়না, মায়ের অলক্ষ্যে রান্নাঘরে চুকে দেখছি হাড়িভে 
চাল নেই একটি দানা! আমার হাতে একটা হুয়ানি দিয়ে মা! বলে 

“ঘুড়ি কিনে খেয়ে আয় । আজ রাতে আর.রীথে পাঁত্ছি না 
শরীরটা ভালো! নেই” 
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মা বিরক্ত হয়ে ওঠে_-“বললাম শরীরটা ভালে! নেই-__আঙগি 
খাবনা কিছু ৷” 

“চিড়ে যুড়ি খেলে কিছু হুয়ন11% বেরিয়ে গেলাম দোকান থেকে৷ 
চিড়ে মুড়কী নিয়ে আসতে ৷ ; 

মন্ুয়ার দোকানে আমার খাতির ছিল একটু। মহুয়ার খাতাপত্র' 
লিখে দিতাম, তাই জিনিষপত্র সে আমাকে বেশীই দিত) হু- 
আনার চিড়ে মুড়কী অনেক দিয়েছে। মায়ের আমার দুজনেরই: 
ভাগে পড়বে: চাটি করে। বাড়ীর কাছে এসেই থমকে দাড়ালাম ৷ 
মা বলে চলেছে এ 

“কেন চুরি করেছ ওই টাকা, জানোনা কি করে সংসার চালাই ? 
নিজেরা না হয় উপোস দিয়েই কাটালাম--ওই দুধের, ছেলে ওর 
মুখে একমুঠো ভাত দিতে পারিনি আজ--আর তুমি টাকাটা নিয়ে 
উড়িয়ে দিয়ে এলে; শিশ্ন গেছে বেচে গেছে।? 

বাব! জড়িত কণ্ঠে গঞ্জন করে ওঠে_-“চোপরাও।৮ 

“লজ্জা লাগেন| তোমার এমনি করে ওদের মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়ে মদ খেতে_»* 
“খবরদার” 
মায়ের কথা বন্ধ হয়ে যায় একট! তীক্ষ আৰ্তনাদে, উপরূপক্ি 


ts 


৬ মঞ্তুমাস 
কয়েকটা আঘাত*-"আমি আর থাকতে পারিনা, দ্রপ্রাটা ঠেলে 
ঢুকে পড়ি। মা উঠোনের এক কোনে পড়ে গেছে__বাবা লাথি 
“মেরে চলেছে তাকে ভাষাকে ঢুকতে দেখেই থমকে দাড়াল বাবা; 
চোখাচোখি হতে আমার দিকে এগিয়ে আসে | মাকে এমনিভাবে মারতে 
কোনদিন দেখিনি, মায়ের কায্ন। আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন 
করেছিল সেদিন। 

বাবা আমার হাত থেক মুড়ি মুড়কির ঠোলাটা তুলে নিয়ে 
খোলা দরজা দিয়ে বার হয়ে গেল নীরবে । মায়ের দুঃখ আমাকে 
মুড়ি মুড়কির কথা ভুলিয়ে দিয়েছে...ছুটে গিয়ে: মায়ের পাশে 
বসলাম।॥ আমার হাতের স্পর্শ পেয়ে মা নীরবে আমার দিকে 
চাইতে থাকে, আচল দিয়ে চোখের জল মোছবার চেষ্টা করে । 

কোন কথা বলবার ক্ষমতা আমার নেই, মায়ের চোখে সে 
রাত্রে যে ব্যাথা বেদনা ফুটে উঠেছিল আমি তা৷ অনুভব করেছিলাম 
সবটুকুই 1 

দিদি নেই। ভাবনাত একা! আমার জন্য | আমি পারব নিজেকে 
বাঁচিয়ে রাখবার মত. রোজগার করতে, মায়ের হুমুঠো ভাতও 
দিতে পারব) রাত্রে বেলায় মাকে বলতে যাই, বাধা দিয়ে ওঠে 
ম-_“যেদিন পাশ করবি মগ আমার দুঃখ সেদিন ঘুচবে।” 

এযুক্তি মানতে পারিন| ১ মায়ের দুঃখ কতটুকু । দিনাস্তে দুমুঠো 
অন্র__মায়ের মুখে তাই তুলে দিতে আমায় এতবৎসর ধরে অপেক্ষা 
করে সাধনা করতে হবে। না যেটুকু বড় হয়েছি তাতেই আমি 
পারব মায়ের দুঃখ দুর করতে। মাকে এভাবে মার খেতে দেব না । 
মায়ের এই অপমান অসহ্য | 

আমার পথ আমি খুঁজে পাই, নাকে বলিনা, যা হয়ত উপোস দিয়েই 
রবে তাহলে। এতদিন এক বেলাই খেয়ে এসেছে তবু বলেনি ; ওর! 
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তিলে তিলে সন্তানের জন্ত স্বামীর ভন্ত উপোস দিয়ে মরতে 
পারে***কোন প্রতিঘানের প্রত্যাশা রাখেনা । 

রাত্রি কত জানি না, একফালি চাদের আলো এসে মায়ের অশ্র- 
কিট মুখে পড়েছে..-বড্ড ভালোলাগে মাকে"*'যাগো**'তোমার পাশে 
জীড়াবার মত একজন আজও আছে_-যে তোমাকে কোনদিন--.কোন- : 
দিনই ছেড়ে যাৰে না !... 

বাবার কাছে পেয়েছ ছুঃখ-আর নির্যাতন, কিন্তু তোমারই 
রক্ত-মাংসে গড়া তোমার সন্তান__সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে তোমার 
হুঃখের অবসান করবে। ছোট্ট ছুটো হাত আমার, কোন দুর্বার শক্তিতে 
অসীম শক্তিময় হয়ে ওঠে ! 

,মতলব আমি রাত্রেই ঠিক করে রেখেছিলাম । যথারীতি বই 
খাঁত| নিয়ে স্কুলে বার হয়ে গেলাম, কিন্ত কালকের স্কুলের ঘটনা--আর 
স্ায়ের এই অবস্থা দেখে ইস্কুলে যাবার প্রবৃত্তি আর হয় না। রোজগার 
করতে হবে, মাকে আমাকে বাঁচতে হবে, অতল সমুদ্র থেকে তীরে 
পৌঁছতে হবে প্রথমে, লেখাপড়াটা আমার মত হতভাগার কাছে 
বিলাস বলেই মনে হয়। * 

মছুয়ার দোকানে বইখাতাগুলো রেখে মোজা পথ বয়ে কলিয়ারীর 
পিটের মুখে দাড়ালাম, বুড়ো আঙ্গুলে তর দিয়ে যতদূর সম্ভব নিজেকে 
লামা করে দমভোর নিশ্বাস নিয়ে বুক ফুলিয়ে নিজেকে খাটিয়ে মরদ বলে 
পরিচিত করবার চেষ্টা করছি। টাইমবাঁবু খাতাতে নাম লিখে 
চলেছেন... 

--“বরষ কত ।"” 

- “আঠারোশ_বুক কেঁপে ওঠে, কিন্ত মিছে কথা না৷ বললে 
চলবে না! টাইমবাবু বলে- “আঠারো! নেংটি হছুরের মত হয়ে 
আছিম আজও ।” 


৭ 


 যামাকে বিতাড়িত করেছে স্থল থেকে, 


৪৮৮ - মধ্ুুমাস্য 
“নাম লিখতে পারিস ?” 
মাথা নেড়ে জবাব দিই--.“না। টিপছাপ দিতে পারি!” ব্যস! 
আজকের মত চাকরী আমার হরে গেল। 
মাটির অতলে ট্রলি লাইনের ওপর দিয়ে কয়লা ভর্তি টবগুলে| ঠেলে 
নিয়ে বাওয়া। প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হয়--পরে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারি, টইটুন্বর বোঝাই টবগুলো থেকে আরও দু’ একজনের দেখাদেখি 
ভারি কয়লা কতকগুলো৷ ফেলে দিয়ে খানিকটা হালকা করে দিব্যি 
ঠেলে নিয়ে যাই! ব্যাটা ওভারম্যান টের পেলেই বাত! বলে 
গালিগালাজ করে-_কিন্ত টের পেলে ত? 
গাড়ী ঠেলে নিয়ে চলেছি__হঠাৎ দেখি যালকাঁটাদের সেই ছেলে- 
গলো, যারা আমাকে স্কুলে যেতে দেখত। ওদের সঙ্গে খেলতামও না 
মিশতামও ন!। আজ হঠাৎ আমাকে তাদেরই মত খাদের নীচে 
কাজ করতে দেখে প্রথমে বিস্মিত হয়ে 'যায়। সর্দার মত ছোড়াটা, 
এগিয়ে আসে-_ 
“কিরে পাশ করে ম্যানেজারী করতে এসেছিস নাকি রে?” 
আর একট! ছেলে আমার. পিছনে একট! গোত্তা দিয়ে বলে ওঠে : 
“ভোরসে-" 
পিছন ফিরে তাকে একটা! সি বসিয়ে দিতেই ওরা জোর করে , 
আমাকে ধরে কয়লার টবের মধ্যে পুরে দেবার চেষ্টা করে, বাধা দিই 
হাঁ পা ছুড়ে-কিল চড় মেরে, কিন্তু ওদের সঙ্গে পেরে উঠি ন। কালা 
: একটা টবে নামিয়ে দিয়ে আমাকে ওরা জোরসে ঠেলে নিয়ে চলে। 
কানন! ঠেলে আসে আমার বুক থেকে । 
হনিয়ার, সর্বজই কি এই অত্যাচার__অক্ষমের উপর বলবানের 
জোর! বাবাকে ওদের ক্ষমতাই মাতাল, পশু ক'রে তুলেছে। ! 
জীবনের সহজ সুন্দর অধিকার 
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থেকে নির্বাসিত করেছে এই নরককুণ্ডে-_পদ্ধিল জীবনের মাঝে ॥ 
সেধানেও“রেহাই নেই 

কিন্ত আজ এখান থেকে চলে গেলে না খেয়ে মরতে হবে: 
কত দুঃখ, কত দৈশ্যের জন্য আজ এইখানে আশ্রয় নির়েছি। কিন্ত 
শেষ আশ্রয়ও কি আমার চলে যাবে! "মায়ের দুঃখ কি দূর করা 
হবে না! 

কলিয়ারীর গ্যালারীর এক কোণে বসে বসে কীদছি, ফৌপানির 
শব্দ অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ে। হঠাৎ পিছন থেকে কার. হাতের 
ছোয়] পেয়ে চমকে উঠি ! সেই সর্দার মত হুদো ছেলেটা 

“কাদছিস তুই? ব্যাৎ্ নে! চিবো।” 


তার পকেট থেকে কয়লার ধূলো! মাথা ছুখানা কট বার করে: 


দের। ক্ষিদেতে নাড়ী অলছে, নোব.কি না ভাবছি। 'নিজেই হাতে 
করে কয়লার ময়লা ঝেড়ে এগিয়ে দেয় 

“নে, খ৷। শোন, ইথানে কান্না ফান্না চলবে না, কেউ শালা 
বললে তাঁকেও শাল! বলবি, চড় মারলে লাথি যারবি, দেখবি 
কোন শালা আর তোর.কাছে এগোবে না? 

চিবোতে থাকি ওর রুটিখানা, ছেলেটাকে ঠিক চিনতে পারিনি, 
বলেচলে সেঁ : 

“তোর. বাবার চাকরী খেয়েছে শালা ম্যানেজার, আর আমার 
বাবাকে কি করেছে জানিস?” এ 

অপ্রশ্ন দৃষ্টিভে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি । বলে ওঠে সে 

“বাবাকে জ্যান্ত কৰর দিয়েছে এই কলিয়ারীর নীচে! ধ্বসে 
আটক পড়েছিল আমার বাবা, আরও অনেক লোক, শালার! কলিয়ারীর 
মুখ বন্ধ করে দিলে, তুলতেই এলো, না তাদিকে।” 
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কট চিনে খানিকটা 77 পকেট থেকে একটা বিড়ি বার * 


৪০ আধুমাস 
করে দেশালাই ধরিয়ে জলন্ত কাঠিটা আসমানে ঘুরপাক দিতে দিতে 
বলে--“কি মনে হয় জানিস? আমরা ত কুকুর বিড়ালের জাত, জানের 
দাম কি? শালাদের লাখ -লীখ টাকার কলিরারী-_গ্যাসের মধ্যে 
দেশালাই ছেলে একবারে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিই। কিন্ত শালাদের 
বরাত বড় জোর, দেখনা জলন্ত কাঁঠিটাই নিভে গেল।” 

ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি ! কি যেন জালা-__আগ্নেরগিরির মত 
জালা বুকে নিয়ে ঘুরছে।__ওরা' আমারই মত ভাগ্যের পরিহাসে 
এসেছে কুটর ধান্ধায়। স্কুলের ছেলের। আমাকে শুধু পরিহাসই 
বরেছে--আঘাতই দিয়েছে__ওরা আমায় প্রণাই করেছে। কিন্ত এরা, 
এদের অশিক্ষিত মনের সরলতার জন্য আঘাতও করেছে, পরক্ষণেই 
আমার দুঃখের ভাগী হয়ে নিজের আঘাত জর্জরিত মনের সমস্ত 
পরাভ্রয় ও দুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনিয়ে আমাকে আপন করে নিয়েছে, 
ভালবেসেছে!. এতদিন এদের চিনিনি, দূরেই জরিয়ে রেখেছিলাম । 
আজ যেন আপন করে পাই এদের দলকে । 

দিনের শেষে কান্ত করে উঠে আসছি। ছেলেটা বলে 

“কাল আসবি তে! ?% 

“যদি কাজ দেয়।৮ ১ 

গর্জে ওঠে সে_-“দেবে না মানে? টাইমবাবুর মাথ! কয়লার টাই 
দিয়ে চ্যাল| করে দোব না।” 

একজন বলে_-“আমাদের দলে এসে দীড়াবি, তারপর দেখৰ 
টাইমবাবু কি বলে।” 

একটা টাকা! এই আমার জীবনের প্রথম রোজগার। মনে হয় 
এই দিয়েই আমাদের সার! জীবনের সব অভাব মিটে যাবে। বুড়ো 
আঙ্গুলের একটা আঘাত দিতে কাপতে কাপতে টাকাটা শুন্তে উঠে 
আবার হাতের মধ্যেই ফিরে আসে--'বেশ মিষ্টি সুরেলা একটা শব্দ 


* 
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সারা দিনের খাটুনী আমার সার্থক হয়েছে, আরও যদি দেয় এখুনিই 
গিয়ে আবার কাজ করতে পারি এমনই মনের অবস্থা । 

আসছি, হঠাৎ নাঁথো ধাওড়ার সামনে পচাই মদের দোকানের 
কাছে এসে বাবার ডাকে চমকে উঠলাম। বাবা! প্রথমটা দেখে 
চিনতে পারিনি। করলার ধুলোতে সর্বাঙ্গ কালো হয়ে গেছে। 
কাপড়খানা ছিড়ে পায়ের কাছে ঝুলছে । চোখ দুটোতে কি একটা 
দারুণ কুক্ষতা | কালকের রাত্রের সেই ছবিখান] ভেসে ওঠে, মা 
আর্তনাদ করছে, ওই লোকটা লাথি মেরে চলেছে, কে ও আমার? 

“টাকা কোথায় পেলি? দে-বলছি !?? 

মুঠো শক্ত করে ধরি, পালাবার যোগাড় করতে বাব! ধরে ফেলে; 
মোচড় দিয়ে আমার হাত থেকে টাকাটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। 
প্রাণপণে বাধ! দেবার চেষ্টা করি 

_“না-ন]! দোব না, কিছুতেই দোব না 

মা__মায়ের কান্না ভর! মুখখানা আমাকে শক্ত করে তোলে, কিন্ত 
প্রচণ্ড একটা চড় খেয়েই মাথ! ঘুরে যায়, হাতের মুঠি আলগা হয়ে 
"আসছে, চোখের সামনে কেমন যেন সব অন্ধকার । বাবা টাকা কেড়ে 
‘নিয়ে ওপাঁশের মদের দোকানে ঢুকে পড়ে বিজয় গর্বে। দাড়িয়ে থাকি... « 

চোখের জলে ঝাপস! হয়ে আমে সব। সব পরিশ্রম আমার ব্যর্থ 
হয়ে গেল! মা..মায়ের মুখে তুলে দেবার মত কিছুই নিয়ে যেতে 
আমি পারলাম না! ঁ 

*ক্কাস্ত পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরেই আলো নিয়ে পড়তে বসি, ভয় 
হয়, মা হয়ত কিছু টের পেয়েছে। ঘুমে চোখ ছেয়ে আসে । কথন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম জানি না, মায়ের ডাকে ঘুম তাঁজে। বাবা তখনও 
ফেরেনি। বাবার কথা মনে আসলেই আজ একটা বিজাতীয় 
স্বণার সঞ্চার হয়। 


. 


জমিয়ে দেয়, অবহেলা তরে একটা বিড়ি ধরিয়ে দিয়ে আবার মারের 


| ্‌ দোকান থেকে বইপত্তর নিয়ে ফিরি। হাতের মুঠোয় আস্ত ত একটা! 


৫২ ম্ধুমাস্য 
চোখে মুখে জল দিয়ে খেতে বসি। দেখি কোথা থেকে মা চাল, 
যোগাড় করে এনে ভাতই দিয়েছে। 
“তোমার? 
“আছে-রে।” 
বিশ্বান হয় না__যুখ ফিরিয়ে নিই । 
“না তুমি শুদ্ধ খাও, এতেই হবে দুজনের । নাহলে খাবই ন” 
সে রাত্রে সেই ভাত দুজনে ভাগ করে খাই। অনিচ্ছা সত্বেও 
কয়েক গ্রাস খেতে হল মাকে । ম। বলে ওঠে_-“কাল বাইরের দরজায় 
তাল দিয়ে দুপুরে নোতুন পাড়ার একটু দিদির ওখানে বাবো।” 
বিস্মিত হই_-“তোমার দিদি ? ্ 
“নারে এমনি পরিচয় হয়েছিল আগে । ' কাল যাবো ওদের. 
বাড়ীতে ।% 
ভালোই হল।: কাল৷ তাহলে আমি স্বাধীন। মাকে এড়িয়ে 
আর কাজে যেতে হবে না, মাথা তুলেই কাঁজে যেতে পারবো । 
পরদিন কলিয্ারীর কাটা আমার কাছে অনেক সহজ বোধ হয় ॥ 
: একা সত্যিই কষ্ট হয়, কিন্ত আমি ছেলেগুলোর সাহায্য পেতাম, ভোদা, 
ছেলেটা আজও রটি খাওয়ায় । দেখলাম দলের সবাই তাকে মানে” 
, ভয়ও করে। সময় অসময় সে যাকে তাঁকে যথেচ্ছভাবে চড়চাপড়টা' 


প্রতিদানও দেয় । 


আজ আর সোনা পথে যাই না, কাল বাবার হাতে তুলে দিয়েছি | 
“টাকাটা! আজ আর তা হবে না, বাক! পথে অনেক দুর ঘুরে মহুয়ার 


73 “রাজ্য ভয় টার ফিরছি, আজ ] 
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কোথা থেকে যা আঁজও চাল ডাল আলু নিয়ে এসেছে। কে জানে ও 
পাড়ার দিদির কাছে হয়ত চেয়ে না হয় ধার করে এনেছে । আমি 
রোজগার করছি__কিন্ত মাকে সহজে টাকাটা দিতে ভয় পাই, কে জানে 
আমার কলিয়ারীতে মালকাট। জীবন কাটানোর সংবাদের চেয়ে উপোস 
দেওয়া__ভিক্ষে করা হয়ত মায়ের কাছে অনেক সোজা। ব্যথা পারে 
তাই দিতেও পারি না। | 

সেদিন কলিয়ারীতে যথারীতি কাজে গেছি, দুপুরের দিকে 
ওভ্যারম্যানের চীৎকারে গ্যালারীর আড় থেকে একটু ব্যাপারটা দেখতে 
যাই। একটি মেয়েকে যেন বকছে সে।-*-কারবাইডের লঞ্ঠনের এক 
ঝলক আলোর মেয়েটিকে দেখেই চমকে উঠি ! ভারি টবগুলো৷ ঠেলতে 


পারছে ন৷ সে, ওতারম্যান অশ্লীল ভাষায় গালাগাল দিয়ে চলেছে তাঁকে, 


--না পারিস তবে ছিনেপী করতে আসা কেন ? 
কয়লার কালে! ছোপে মুখ-চোখ ঢেকে গেছে মেয়েটির_হাফাচ্ছে। 
-_ওভারম্যানের বকাবকিতে টব ঠেলবার চেষ্টা করে! আমি দাড়িয়ে 
থাকি, কিন্ত সর্বাঙ্গ যেন অলতে থাকে আমার । একটা কয়লার চাইএর 
বায়ে ওই জানোয়ারটার মাথা চ্য।ল! করে দিতে পারলে যেন শান্তি হৃত 
কাজ করতে এসেছে মা-আমার মা! আমাকেই দুমুঠে 
খাওয়াবার জন্য সন্মান_-জীবন সব কিছু বিপন্ন করে এসেছে এই 


নরকের মধ্যে। 


কোন দিকে কি হয়ে গেল। আমাদের সাজান সংসার, দিদি, বাব! 
আমাদের শাস্তিময় জীবন সব ছারখার হয়ে গেল | কয়লার কালো! 


ডি উপর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে ! 
সামলে নিই নিজেকে | হ্যা--আমি আবার সব ফিরিয়ে আনব। 


_একন নয়? উব ঠেলতে ঠেলতে মনি এগিয়ে গেছে মা) আমিও 


এয বাই । | 
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অন্ধকার গ্যালারীর মধ্য দিয়ে মা চলেছে টবটার উপর ছুয়ে পড়ে 
অস্পষ্ট অন্ধকারে শুনতে পাই মায়ের ফৌপানির শব্দ ! শরীরের সমস্ত' 


জোর দিয়ে সে প্রাণপণে ঠেলে চলেছে, আমি গিয়ে আর একদিকে" 
মাথা নীচু করে হাত দিয়ে বট] ঠেলতে থাকি । 


টের পেয়েছে মা। টের পেরেছে কে যেন তাকে সাহায্য করতে. 
এসেছে। শরীরের সমস্ত শ্রান্তি আমীর কেটে যায়, মায়ের একখানা 
হাত আমার হাতে এসে ঠেকে । মা যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব 
করছে আমাকে। 
গ্যালারীর মুখে এক ঝলক বিদ্যুতের আলোয় আমার মুখের 
দিকে চেয়েই আঁকে ওঠে মা! আমাকে ন! জানিয়ে কাজ করতে 
এসে ধরা পড়ে যাবার লজ্জার চেয়ে মায়ের মুখে চোখে ফুটে 
ওঠে আমার কাজ করতে আসার ব্যাপারটা! স্বপ্নেও ভাবেনি মা 
_ আনি আসব এই পাতালপুরীতে কয়লার টব ঠেলতে | 
“মতই ?? 
মায়ের ছুটি কথায় রাজ্যের বিস্ময় আর হতাশ! পুপ্তীভূত হয়ে ফেটে 
_পড়ে। জবাব দিই ন|--শুধু মারের দিকে চেয়ে থাকি। মা কোন কথা 
বলবার আগেই বীরদর্পে মায়ের কয়লার গাড়ীটা ঠেলে এগিয়ে 
নিয়ে চলে যাই। আজ আর কে কি ভাবল দেখবার সময় নেই, 


বাচতে হবে। আর বীচবার পথ সামনে যা পেয়েছি সেই কাজ 
করতেই হবে আমাদের | 
দলের শতুন বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম মায়ের । নিঃশেষিত 


প্রায় বিড়িটাতে একটা স্থখটান দিয়ে রেলগাড়ীর মত একরাশ ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে লালু বলে-:“তোর মা 2% 


মাথা নেড়ে সন্মতি জানাই । 
বিডিটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে বলে--“তাও ভাঁলো, আমার 
শালা ওসব পাট চুকে গেছে__মাও নেই--বাবাও অক্কা 1” 


t 
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আরি একটি ছেলে প্রশ্ন করে-_“এক ধাওড়াতেই থাকিস?” 

হ্যা” বিস্মিত হয়ে যাই__মাকে ছেড়ে কখনও ছেলে থাকে 
নাকি? ছেলেটা বলে চলে--“তোর মা ভালো বলতে হবেক। 
আমার মাটো বাবার সাথে ছোড়ছাড় করে কুথাকে চলে গেইছে।” 

মা ওদের কাছে কামনার বস্তু ! অনুভব করি ওদের জীবনে 
সম্পন স্নেহ প্রীতির কোন সংস্পর্ণই নেই। মা বাবার সেহ ওদের 
কাছে বিলাস। দুবেলা ছুমুঠো৷ খেতে পাওয়া ওদের কাছে ভাগ্যের 
পরিচয়। পৃথিবীর নীচে খনির অতলে যে বিরাট একটা অন্ধকারময় 
জগৎ আছে এদের--তার চেয়েও অন্ধকার এদের জীবন। সে যে 
আরও কত অন্ধকার সেদিন আমি বুঝেছিলাম । 
$ প্রশ্ন এসেছিল-_কার! এদের. জীবনের আশার বাতিগুলি সব 
নিবিয়ে দিয়েছে, কার! বিষিয়ে দিয়েছে এদের পৃথিবীর বাতাগ_ কারা 
নামিয়ে দিয়েছে এদের পশুত্বের পর্যায়ে £ 
কেন? কেন--এরা সব হারিয়ে, পৃথিবীর সবকিছু থেকে বঞ্চিত 
হয়ে থাকবে £__জবাব মেলেনি সেদিন । 

ম| কিন্ত আমার বন্ধুদের মেনে নিতে পারেনি, বলে. 

“ওদের সঙ্গে মিশিস না মন ওর! বদমাস-_-ওও11% 
্‌ মায়ের কথার জবাব দিইনি--মনে মনে হেসেছিলাম শুধু 1 মা জানে 

না আমি যখন স্কুলে পড়তাম বড় লোকের ছেলেদের সঙে, তথন 
তারা আর আমাদের সমাজ আমাকে শিথিয়েছিল-_-ওরা গণ্ডা বদমাস 

f চোর, কিন্ত আজ আমি চিনেছি ওদের-পেয়েছি ওদের অন্তরের 
| পরিচয়! আমি জানি, ব্যথায় দীন পৃথিবীর সবকিছু থেকে বঞ্চিত 
] হয়েও নীরবে ওরা সব অপবাদ মেনে নিয়েছে। মেনে নিয়েছে এই 
ূ নির্বাসন দণ্ড! 
এ কোন ধাগ্সায় আমি ভুলব না। 
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কেন?_-কেন ওরা করে না কোন প্রতিবাদ ! কেন করে না 
বিদ্রোহ! 

মায়ের ভূলও ভাজবে। 

কাজের পর উঠে আসছি, মাকে দেখে থমকে দীড়ালাম। 
গ্যালাদীর দেওরাল ধরে ধরে হাপাচ্ছে। কোনো কঠিন কাজ করেনি 
কখনও । ঘামে ভিজে গিয়েছে সর্ববাঙ্গ। ধরে বলিয়ে দিলাম 
মাকে।; 

“মামা 15 

ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত যায়ের মুখে এক ঝিলিক মলিন হাসি ফুটে 

“নারে ও কিছু নয়! একটু জল।” 

জল কোথা পাই এই পাতালে। হঠাৎ দেখি লালু__পাশেই ছিল 
সে, ছুটে গিয়ে একটা, দলের গোটা কেনেন্তারা ভর্তি জলটা ঝগড়! 
করেই নিয়ে আসে । কে একজন বাঁধ! দেয়-_প্ধ্যাই» 

লালুর কও গভীর শব্দে গর্জন করে__-পচোপ বে!” 

বির গর্বে সে জলের ক্যানেস্তারাটা এনে নামিয়ে দেয__“লে জল 1 

মুখে চোখে দিয়ে এক ঢোক জল খেয়ে ম| যেন খানিকটা সুস্থ হয়। 

: ব্যাকুল মায়! ভর! চোখে মায়ের দিকে চেয়ে এগিয়ে আসে লালু। 

= "প্রথম প্রথম মাটির নীচে এমনি দম লাগে, ওসব ঠিক: হয়ে 
যাবে !” 

মা--অতীতের স্থৃতি ভেসে আসে, সেই ঘর--গোলা ভরা ধান 
লক্গীর মত আমার মা! কোথায়-:কোনদিকে সব ভেসে গেল! 
আজি মা এসেছে কয়লা বইতে ছুমুঠো৷ অগ্নের জন্তু! চোখছুটো 
অশ্রসজল হয়ে আসে। পাছে যম! দেখতে পায় তাই মুখ ফিরিয়ে 


নিই। মায়ের এই কষ্ট সেদিন আমার বুকে কি যে বেজেছিল প্রকাশ 
করবার ভাবা আমার নেই ৷ 
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উপরে এসে বাড়ীর পথ ধরলাম  ছুজনেই নীরব |. ভোরে হাটতে 
পারছে ন| মা। এক দিনের হাড়ভাঙ্গ| খাটুমি আবিমরা করে দিয়েছে 
যাকে। 

একটু পিছিয়ে পড়েছে মা। আপন চিন্তার বিভোর হয়ে এগিয়ে 
আসছি আছি । হঠাৎ একটা ডাকে মুখ তুলে সামনে চাইলাম_ বাবা ॥ 
ধুলো আর কয়লার কষ চুলে জট পাকিয়ে মাথাটাকে বাবুইএর বাসায় 
পরিণত করেছে। কাপড় জামাতে কালো করলা মাটির ছাপ। 
গালে একগল কাঁচা পাকা দাড়ি-কয়েকদিন কামান হয়নি। 
আমার বাবা--এগিয়ে আসছে আমার দিকে ! 

--একটা মূহূর্ত ! 


আমার মনের সমস্ত তন্রীতে আঘাত হানে: বিগত দিনের কথা! . 


ও আমার দিনান্তের পরিশ্রম লুটে নিয়েছে। আমাকে নামিয়ে এনেছে 
দিনমজুরের পর্যায়ে | মা_-আমার সব চেয়ে যে বড় বেশী ভালবাসার 
তাঁকে সেদিন কুকুরের মত লাথি মেরেছিল। আজ কলিয়ারীর 
,গ্যালারীতে বিবর্ণ কাতর মায়ের মুখখানা আমার চোখে ভেসে ওঠে। 
না- কিছুতেই ন!। এত কষ্টের রোজগার, আমাদের ভবিষ্যৎ, আমাদের 
সম্মান এই পয়সা ওকে দোব না। শক্ত সতেজ হয়ে ওঠে আমার 
অন। রাস্তার একটা পাথর তুলে নিয়ে ফিরে দাড়াই। পালাবে 
'শ।-প্রতিরোবের চেষ্টা করব আজ । 
--"দে টাকাটা |” 
BRU tL 
চিলের মত ছেঁ। মেরে এসে বাব! আমার উপর 
“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে ৷" 


পি 


পড়ে | বাঁধা দ্িই-- 


কঠিন হাতের একটা চড়ে আমার মাথাটা ঘুরে বার, হাত থেকে 


টাকাটা ছিটকে পড়ে যায় মাটিতে বাবা কুড়িয়ে নিতে যায় টাকাট।। 
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# 


দিকে এগিয়ে আসছে। 


কোন দিকে কি হয়ে যায় বুঝতে পারি না। নিজের দিকে চেয়ে 
দেখি---রক্তে রঞ্জিত হয়ে গেছে জামাটা, হাতের পাথরট। দিয়ে বাবার 
কপালে উন্মত্ত হয়ে উপবুযুপরি কয়েকট) চোট বপিরেছি! বারাল 
পাথরটার মুখেও বেশ খানিকটা রক্ত। 

বাবা পিছিয়ে যেতেই টাকাটা তুলে নিলাম, বাবার দিকে চেয়ে 
অক্ষ আর্তনাদ করে উঠি। অতকিতে পাথরের আঘাত খেয়ে বাব! 
সরে গিয়েছিল, মাথ৷ তুলতে দেখি_-কপাল গড়িয়ে পড়ছে রক্ত, 
কয়লার কালে! কষের ওপর দিয়ে চুইয়ে লালচে রক্ত পড়ছে মাটির 
বুকে! বাবার চোখে আগুনের আভা, স্থির বিভৎস দৃষ্টিতে আমার, 

ৰ ; 

হঠাৎ দেখি--সেই চাহনি কেমন যেন নিষ্রভ হয়ে যায়, অস্ফুট একটা 
আর্তনাদ বার হয়ে আলে বাবার কণ্ঠ থেকে__“তুমি ! তুমিও 
এসেছ বিন্টু কলিয়াবীতে কান্ত করতে ?” 

মাথা তুলে দেখি মা_খানিকট| পিছিয়ে ছিল, আমাদের খ্বস্তীবস্তির 
সময়ে এগিয়ে এসেছে। বাব! সামনে সাপ দেখার মত চমকে উঠে... 
গ্রিন ফিরেই বেগে চলে গেল নাথে! ধাওড়ার দিকে, এক দণ্ডও 
দাড়াল না, যেন পালাতে পারলে ঝাচে। 

যা পাথরের মুতির মত নীরবে দ্রাড়িয়ে রয়েছে, দুই চোখে তার 
অশ্রু! নিদের এই দৈন্ঠময় জীবনের জন্য না স্বামীর বেদনায় 
বুঝলাম না। সারা শরীর আমার অবশ হয়ে আসছে, পায়ের নীচে 
থেকে মাটি সরে যার, অস্বাভাবিক একটা উত্তেজন--.-.হাঁতের, 
পাথরটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরি, কোমল শীতল একটা 


শাস্তির নিবিড় স্পর্শ, কান্নার ফুলে ফুলে ওঠে আমার দেহ্‌।. সমস্ত 


উত্তেজন। আমার চোখের জলের বন্ঠায় ফেটে প্রড়ে। না কীদলে' 


'আজ আমি হয়ত পাগলই হয়ে যাবো। 


& 


দ্র 


৯৪৪, 
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এতদিনের স্নেহপ্রীতি ভালবাসা দিয়ে গড়া আমাদের সংসার এক 
মুহূর্তে একটা পাথরের বায়ে যেন চুরমার হয়ে গেল। আমি যেন আক 
সবকিছুই হারালাম। তাসের ঘর ধুলোয় মিশিয়ে গেল। কিন্ত 
এ না করে আমি. পারিনি। বাবার রক্তে হাত রাজিয়েছি। কিন্ত 
কতবড় ব্যথাবেদনায় আমার সারা অন্তর রঙ্গীন হয়ে উঠল কেউ তা 
বুববে না। 

হাত ধরে মা আমাকে বাড়ীতে নিয়ে এল । 

সেরাত্রে আমি খেতে পারিনি, ঘুমও আসেনি। মা কেমন স্থির 
গভীর মায়ের মুখের দিকে চাইতে পারি না। ‘নিজেকে যেন 
অপরাধী মনে হয়। মা, মা হয়ত সত্যিই আমাকে দ্বণ৷ করে। লালু 
সঙ্গে মিশতে নিষেধ করেছিল, ওরা নাকি গণ্ডা, ওদের সঙ্গে মিশে 
আমিও যে একট। গণ্ড! হয়ে গেছি মা হয়ত তাই ভেবেছে। না 
হলে বাবাকে এমনি করে মারতে পারি, কিন্ত, মা জানেন! 
আমি' লালুর কাছে ও শিক্ষা পাইনি। মায়ের দুঃখই. আমাকে 
উন্মাদ করে দিয়েছিল! মা কি সেকথ| বিশ্বাস করবে? বার বার 
চীৎকার করে জানাতে ইচ্ছা করে-বিশ্বীস করো মা, আমি এখনও, 
নীচ জানোয়ার হয়ে যাইনি, আজও বেঁচে আছি। ভালভাবে 
বাঁচতে চাই, আর চাই বলেই বাবার ওই বদ স্বভাঁবকে প্রশ্রর 
দিইনি, বাধা দিয়েছি। যে কেউ আমাদের জীবনে বাঁধা হবে 
তাকেই আঘাত করব 3 সে যেই হোক। 

কিন্ত কথাটা আঁকে জানাতে পারিনা, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ওমরে উঠি। কখন চোখ বুজে এসেছিল জানি না, হঠাৎ ওঘরে' 
কার কথা শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাবার কঠঠস্বর ! মাকে. 
ব্যাকুল ভাবে কি যেন বলছে। একটু বিস্মিত হলাম বাবার 
পরিবর্তনে । । 


. 


“৬০ মধুমাস 

সন্তর্গনে বিছানা থেকে উঠে দরজার পাশে এসে দীড়ালাম। 
অন্ধকারে আমাকে দেখাই যায় না। 

বাৰ! বলে চলেছে--“তুমি কাঁজ করতে যেওন| বিন্দু। আমাদের 
সাত পুরুবে কেউ যায়নি ওখানে***ওখানে গেলে মাঁছষ আর 
মাছৰ থাকেনা_-জানোয়ার করে তোলে ওর! ৷? 

“ন! গেলে চলবে কি করে ?” 

“যেমন করে হোক আমি চালাবো, যেখান থেকে হোক কাজ খুঁজে 
নোবই।” 

মা নীরবে দাড়িয়ে থাকে | অস্পষ্ট আলোতে দেখি "বাবার 
কালো রক্তের দাগ শুকিয়ে জমাট: বেধে রয়েছে। মুখে চোখে 
কান্তির আভা, . তবু চোখ দুটোতে আগেকার মতই কোন স্নেহ 
প্রীতির পসর!। ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে কীদতে-ইচ্ছে করে, কিন্ত 
পারিনা । 

খাটের ওপর বাবা বসে রয়েছে, ভিজে স্যাকড়া করে মা | 
রক্তের ছাপ মুছিয়ে দের়। অলক্ষ্যে দাড়িয়ে রয়েছি আমি । ওদের 
জগতে আমার প্রবেশাধিকার নেই আজ | মা বলে ওঠে 

“খুব লেগেছিল না? তিনজায়গায় কেটে গেছে || কি দস্তি 
হয়েছে, সত্যি তোমাকে মারার পর ওর কান্স! দেখোনি...সেকি 
কান্না!” | 

বানা কথা বলেনা, কি যেন ভাবছে! 

“ম্যানেক্জারকে ধরে করে যেমন করে হোক চাকরী আমি আবার 
জুটিয়ে নেব। তোমাদের দেখে আমি. নিজেকে শক্ত করেছি বিন্দু 


কাজ আমার চাইই। এইভাবে আর নিজেকে শেষ করে দিতে 
পারি না1' 


“ খেয়ে যাও” 
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নিজের ভাতগুলোই বোধ হয় মা বাবাকে ধরে দেয়। মায়ের, 
| চোখে কি যেন তৃপ্তির আভা। এক মুহুর্তের ভশ্ত আবার আমার 
ft মনটা যেন অতীতের স্বপ্নে ভরে ওঠে। আগেকার সেই সহজ সুন্দর. 
জীরন।...আবার কি ফিরে আসবে সেই হারানো দিনগুলে। ! 
খানিকক্ষণ পরেই বাবা বার হয়ে গেল রাত্রিবেলাতেই বাবা, 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করবে। 
ভোর বেলা, দরজায় কাদের ডাক শুনে ধড়মড় করে উঠে, 
পড়লাম । মা তখনও ঘুমুচ্ছে। মাকে না জাগিয়েই দরজ! খুলে দেখি 
' ধাওড়ার অনেকেই. এসেছে। মাও উঠে আসে. খবরটা 
শুনেই চমকে উঠি। পাটা যেন কীপছে। মা! কেদে ফেলে--আমি. ॥. 
চীৎকার করে উঠি" নানা, কিছুতেই হতে পারে না) সব ; 


| | মিছে কথ| ২ 
আমি বিশ্বাস করতাম এই সংবাদ যদি না কাল্‌ ল রাত্রে ন 
দেখতাম! ত্রে দেখেছিলাম তার মুখচোখের পরিবর্তন; মাছুবের, 


₹ নত বেচে: থাকবার দুর্বার, আগ্রহ ছুটে উঠেছিল সেই মুখে), 
. রাতারাতি সেই মান্য কথনো। বদলাতে পারে না। একাজ বাবা: 
কিছুতেই করতে পারেন৷ ৷ বাবা আমার আর যাই হোক:-চোর 
নয়, চুরি সে করতে পারে না ওরা মিথ্যে কথ! বলছে। মায়ের সঙ্গে 

LE পড়লাম, পিছু পিছু চলল কৌতুহলী জনতা । 
আজ সকালের সোনালী আলো আমার চোখে কালো হয়ে ওঠে. ts 
b জের সবুজ সীমানা, রাঙামাটির বুকে গন্ধকপাথরের হুলদে 
ছোপ, বনৰাউএব বুকে সে সে একটানা বাতাসের হট 


} 


fi 
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ছবির মত বাঁংলোটা। হু’ পাশে ফুলের গাছগুলো রং বেরং-এর 
ফুলের তারে বাতাসে নড়ছে! ছুটে! ইউক্যালিপটাস গাছ একচ্ছত্র 
মাটের মত মাথা সোজা করে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। দুর 
থেকে দেখতাম-_রূপকথার মায়াবী রাক্ষসীর মত মনে হত ও ছুটোকে। 
আজ সে সব ভাববার মত মনের অবস্থা আর নেই। বারান্দীতেই 
বসে রয়েছে একট! লোক ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুজে, ওপাশে 
বিজয় দর্পে দাড়িয়ে রয়েছে ম্যানেজার, কয়েকজন সেপাই। এদিকে 
“ওদিকে কৌতুহলী চোখে. দাড়িয়ে রয়েছে আমাদেরই মত কতকগুলে! 


ছেলে মেয়ে--আর্তকঠ্ে চীৎকার করে উঠি__“বাবা-_বাব! !» 


হাটুর মধ্য থেকে মাথা তুলল বাঁব।। দু’ চোখে অশ্ররেখা, জামাটা 
ছিড়ে গেছে_পিঠে: কালো কালো দাগ, চুলগুলো উঙ্কে| খুস্কে| হয়ে 
বরয়েছে। কাছে এগিয়ে বাই) ॥ 


ম্যানেজার বাবুর ধমকে মুখ তুলে চাইলাম, হা এখান 


থেকে ।” ১ 


মাটিতে পা. শক্ত বরে দাড়ালাম। সারা দেহে এক দুর্বার 
শক্তির সঞ্চার হয়।-_সরব নালএক পাও সরব নাঁ। সব মিথ্যে 
কথা, বাৰ৷ চুরি করেনি! ওরা সব পারে__নিজেদের সামাগ্ত কোন 
প্রয়োজন জিদ্ধির ভন্ত বাবাকে কেন, সারা পৃথিবীকেও বদনাম 
দিতে কন্গুর করবে না ওরা । 

ছুলই বুঝতাম বাবাকে_যদি না কাল রাত্রের দেই পরিবতিত 
মাহ্বটিকে দেখতা়। দেখলাম বাবা আমাকে দেখে যেন লঙ্জাই 
পেপ্পেছে। বাবা ত জানে না আমি দেখেছি ওর মধ্যে আগেকার 
সেই যান্ধটিকে_ তাই হয়ত বাবার এই লক্জা। 
পেছনে কতকগুলো! বুটের শব্দে ফিরে চাইলাম, পুলিশ এসেছে। 
ন যতক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়েছিল, হঠাৎ দেখি ব্যাকুল ভাবে ছুটে 
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গিয়ে ম্যানেজারের পায়ের কাছে বসে পড়েছে_“ও কিছু করেনি, 
ওকে ছেড়ে দিন! ছেলের হাত ধরে এ মাটি ছেড়ে আমরা 
চিরদিনের জন্য চলে যাবো । ওকে ছেড়ে দিন ম্যানেজার বাবু !” 
মা কেঁদে ফেলে, কিন্তু কেন ওই পাথরের মত নিষ্ঠ'র মাহ্ুষটার 
কাছে--ওই মিথ্যাবাদী শয়তানের কাছে মা কাদবে? বাবা 
চুরি করেনি--ওদের কাছে দয়ার দান স্বীকার কয়৷ মানেই বাবাকে 
চোর প্রতিপন্ন করা। এ আমি সইব না! মাকে টেনে তুললাম। 
ম্যানেজার নির্বিকার । 
“উঠে এস মা! বাব! চুরি করেনি ; ওরা মিথ্যে বদনাম দেবে_ 
দিক। ওদের দয়া চাই না, ওঠো তুমি!” 
হতাশার ভেঙ্গে পড়ে মা। দুচোখ অশ্রুতে ভরে ওঠে ; কাপছে 
সমস্ত শরীর । 
বাবাকে ওর! নিয়ে চলল । বাবার চোখেও অশ্রু | যাবার সময় 
আবেগভরে আমাকে জড়িয়ে ধরে বাবা 
“তোর মাকে দেখিস মনন! তুই শোন,চুরি আমি করিনি : 
তোর বাবা চোর নয়।” 
বাবার ছ্ব* চোখে সেই আলাময় দৃষ্টি। আমি বিশ্বাস করি 
বাবা চোর নয়। 
মাকে নিয়ে বাড়ী ফিরছি, দূর থেকে দেখি আশে পাশে ছেলে 7. 
“মেয়ে লোকজনের জটলা। বাড়ীর মাঠটার চারদিকে ছত্রাকারে 
ছড়ান আমাদের জিনিবপত্র--আমার বই খাতা, দিদির আগেকার 
ভিনিষগুলো-_কয়েকজন ঘারোয়ান আর হাজিরীবাবু! আজ আমাদের 
ঘর ছেড়ে দিতে হবে, কোম্পানীর হুকুম।  হাজিরীবাবু তালা 
লাগিয়ে দেন ঘরে। pF 
কথা বলতে পারি না, আজ আমাদের সব নিঃশেষ হয়েগেল 


+m 
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বাব। কবে ফিরবে জানি নাঃ: মাথার ওপর যেটুকু আশ্রয় ছিল 

তাও চলে গেল । : 

দেখি লালু কয়েক জনকে নিয়ে জিনিষপত্রগুলো কুড়োচ্ছে, এগিকে 

আসে আমাদের দেখে! ৃ 
২ এশালারা পিশাচ রে!” Le 
কথা কই না--মুখ তুলে চাইলাম তার দিকে। বলে ওঠে সেঁ-“ঠিৰু 
আছে, তোদের গকতে ত আর কুণী বাংল! লাগবে না, চল আমাদের 
. খাওড়াতে।  এ্যাই ভোদা লে উসব মাথায় _-তোলবে শাল| ৷” নি 
কত স্মৃতিভরা আমাদের. এই ঘর! দিদি জয়স্তুদ৷ বাবা, আমাদের 
টা কত সুখের দিন। সব নিঃশেষ হয়ে গেল । তবু চোখে জল আসে না, 
শক্ত হরে উঠি। বাবার কথ! মনে পড়ে-_-তোর মাকে দেখিস ম্ছ। 
২. হযাঁআামি দেখব। সব বোঝা বইবার মত ক্ষমতা, আমার. 
আছে। নোতুন আশ্রয়ের দিকে পা বাড়ীলাম। গিছনে পড়ে রইল 
A দের অতীত জীবন। সকালের আলোয় ভরে উঠেছে চার্দিক। 
আজ হাটবার_চারদিকে বাশীর হুর, মালকাটাদের গানের কলি, 
টির বারণ! । ৷ কিন্তু আমাদের জীবনে যেন সব কিছু আজ বির 7 
সব কিছু থেকে ওর! বঞ্চিত করল আমাকে, লুটে নিল আমার 
রা জগতের আলো- ভালবাস! প্রীতির স্পর্ন,, কঠিন পথের 
ছিটকে কেদে দিল আমাকে মাকে সঙ্গে নিয়ে পা 


A 


তকষণ কত দুরে! কৰে ফিরে আসবে 


. 


সা 


স্থইয়ে পড়া একখানা টালির ঘর, উঠোন বলতে কিছুই নেই, 


চারিপাশে ঘিঞ্জি নোংরা এক বস্তিতে এসে উঠলাম! আজ যেন 
"জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় দিন! মেয়ে কোথায় জানি লা, স্বামী চুরির 


অপরাধে জেলের দিকে পা বাড়িয়েছে । আমাদের সাজান সংসারের 

সব চি বিলুপ্ত হয়ে গেল-_পড়ে রইলাম আমরা দুজন, মন্্ আর আমি। 

জীবনে আর কি অভিজ্ঞতা-_ছুঃখের কাহিনী বাকী আছে কে ভানে ! 
কথা আমার বন্ধ হয়ে আসে। সেদিন আয়নার সামনে নিজেকে 


দেখে চিনতেই পারি ন|॥ সিখিতে লাল দিঁছুরের দাগ, হালিমাখ। 


ইলে আময়া পাই একবেলার সর, এপ 
টির, মি ৮, 292 


মুখ...লালপাড শাড়ী পরা একটি গায়ের বউকে মনে পড়ে। সেই জীবন 
আমার কোথায় হারিয়ে গেছে_আজ কলিয়ারীর নাঁলকাটা কামিন 
আর ছেলে টব ঠেলার দলে। স্বামীকে চোর বানিয়েছে, আমার ফুলের 
মত নিষ্পাপ সুনার মেয়েকে এরা! ঘরছাড়া__ছন্নছাড়া করেছে। আমার 
যারা সব কিছু কেড়ে নিল--পথের ভিথিরি করে দিল_মাথায় তুলে 
কলঙ্কের পসরা তাদের ক্ষমা করব কি করে? কিন্তু উপায় নেই... 

মুর খাবারের জন্যই ওদেরই নরককুণ্ডে রোজই যেতে হয়। 

দিনান্ত পরিশ্রম করে_গায়ের রক্ত দিয়ে ওদের টাকার বোবা বাড়িয়ে 


৬৬ $ মধুমাস 
..... প্ৰময়টা কাটারার জন্তই আমাকে নানা কাজে ব্যত্ত থাকতে হয় 
" ছেলেরাও যেন আমাকে ঘিরে ফিরে পেয়েছে কোন হারানো দিন। 
5ম বাবার স্বাদ ওরা ভুলে গেছে, আমিই ওদের মা হয়ে উঠেছি। 
২. ছেলেদের সর্দার লানু বলেছে__মাকে কাজ করতে যেতে হবে না, 
আমরা যা.রোভগার করব সবাই তুলে দেব মায়ের হাতে । ঘর-সংসার 
_ দেখতে হবে ত? 
... ** হাসিও আসে এত দুঃখে, ঘর-সংসার ! ছুপড়ির চালাতেই ওরা 
₹ ওদের নিজস্ব সংসার গড়ে তুলল আমাকে খিরে। ওদের নিয়েই 
আমি মরুভূমির বুকে ঘর পাঁতলাম। আমার সব হারাণো মন ওদের 
সব হারাণোর দলে এসে সান্তনা খুঁজে নিলো ! 2 
ভোর বেলাতেই যে যেখানে পড়ে থাকে এ ওকে ঠেলে তোলে, 
মুখে চোখে জল দিয়ে কতকগুলো রুটি নিয়ে, সকলেই চলে যায় 
 হুল্টোড় করে, আবার ফেরে সেই সন্ধ্যার_-দূর থেকে ওদের আসার, শব্দ 
গুনতে পাই। নীরব কুলী ধেওড়ার পথটা চীৎকারে করবে মুখর করে: 
SCAG নিন হি চেরি 2 
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মগুমাস ৬৭ 
“তোর গায়ের গন্ধ যে বড় বিশ্রী !* 
লালু এসে থপ. করে তাকে ধরে তুলে নিয়ে দুরে সির 
দিয়ে নিজেই থপ করে বসে পড়ে সেখানে । সাগ্রহে গলে মন দেয় 
I তারপর-_ . ন 
/ গল্প বলে চলি, হঠাৎ ৮ যেন জল নিয়ে ড় হড় 
করে চান করছে। এই ঠাণ্ডা রাত্রিতে চান করা-ছুটে গিয়ে... 
| ‘দেখি সেই ছোট ছেলেটাই! বিস্মিত হয়ে যাই__আমা'র সামান্ত কথায় 
7... ওর মনে এতবড় আঘাত লাগতে পারে কল্পনাই করিনি। খরে 
নিয়ে এসে তার গা মাথা ভালো করে মুছিয়ে দিতে হাসতে 
থাকে সকলে। ছেলেটা চুপ করে দাড়িয়ে শীতে ঠকঠক করে: 
কাপতে, থাকে। পুরোনো একটা বড় কোট ছিল ওদের, তেহে 1 
জড়িয়ে দিয়ে বসালাম । 
অসময়ে মহুকে ফিরতে দেখে বিস্মিত হলাম: নো হাতে 
... তার একখান! কাগজ । হা, মই! আমাকে দেখেই কাগজটা লুকোতে 
না করল। এগিয়ে গেলাম--পকি রে?” 
কিছুতেই বলতে চায় না, কেদে ফেলল সে। আনি নযা হয়ে 
পকি হয়েছে, কি হয়েছে নব? ie; 
‘বাবার জেল: হয়েছে চার মাস।"_সামনে রানা 7 
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তোলে, কুকুর বেড়ালের মত লাথি মারে মানুষকে । এখানে থাকব না 
__ থাকতে চাই না। 
তোর বাবা ফিরে না আসা পর্যন্ত থাকতেই হবে মন্থ। না 
হলে আমারে খুঁজবে কোনখানে? 

চুপ করল সে! তার চোখে মুখে একটা বিতৃষ্ণার ছায়া। এখানের 
মাটিতে একদওও. থাকতে চায় না সে। এই চার মাস ওকেও বন্দী 
থাকতে হবে এইখানেই । 

- সেই সন্ধ্যাোবেলাতে খবরটা, সবাই শোনে ছেলেরা । ওদের 
কোলাহল তখনই থেমে যায়। রান হয়নি তখনও, নিজেরাই 
লেগে যার, রান্না করতে । চুপ করে বসে রয়েছি, সার! বাড়ীতে 
হুঃনংবাদের ছায়া পড়েছে। ছোট ছেলেটার পানে ফিরে চাইলাম । 

আমাদের দুঃখে সেও সহান্থভূতি জানাতে চাইলো-_“বড় হয়ে 
আমিও জেলে যাব।” প্রশ্ন করলাম_-্সে কি? জেল ত চোর 
আর বদমায়েসদের জন্য । তুমি কেন জেলে যাবে?” 

“বারে, তবে মন্থর বাবাকে কেন ধরে নিয়ে গেল ওর1?* ছোট 
ছেলের মনেও আজ লেগেছে এই চিন্তা । 
= আর গল্পের আসর জমে ন! আজ। লালু সকলকে সাবধান, 


{করে দেয়, 'বিশেব করে ছোট ছেলেটাকে_-“খবরদার আজ 'মাকে 
ই বিরক্ত করবি না” খেয়ে দেয়েই শুয়ে পড়ে সবাই । ফু দিয়ে আলো 


নিভিয়ে দেয়। | 


চার মাস যেন আর কিছুতেই কাটতে চায় না। কত দিনে মাস হয় 

কে জানে, যাস আর শেষ হয় না। রান্নাঘরের দেওয়ালে খড়ির 

দাগ দিয়ে দিয়ে দিনের হিসাব রাখি, আর ভাবি যখন সমস্ত 

_ দেওয়ালটাই এই রকম দাগে দাগে তরতি হরে যাবে তখন হয়ত, 
শেষ হবে এই চার মাস। 


অধুমাস ৃ ৬৯ 


মঙহ জিজ্ঞাস করেছিল সেদিন__“কিসের দাগ ওগুলো?” যন্থুকে; 


মিথ্যে বলেছিলাম__প্চালের হিসাব লিখতে জানি না তাই দাগ 
কেটে রাখছি ।* 

সেদিন সন্ধ্যাবেলাতে মচ্ছ কাজ থেকে ফিরে এসেই হাত পা 
না ধুয়ে আমার কাছে হাজির হুল। ছেলেদের খাবার জায়গা করছি 
কলাই কর! বাসনগুলো৷ মেজে চলেছি, মনকে হাসতে দেখে মুখ 


তুলে চাইলাম। পকেট থেকে কি একটা বার করছে মছ।: 


বলল--প্বাবার চিঠি।” 

ছুটে এলাম সাগ্রহে। জেলের ছাপ নিয়ে কত কি কালির 
দাগ বুকে নিয়ে হাজির হয়েছে ওই কাগজটুকু, কত আস! আনন্দের 
বাণী নিয়ে। ভিজে হাতেই চিঠির স্পর্শটুকু নিলাম। আর যেন 
তর জয় ন৷া আমার । পড়তে জানি না, কি যেন কালির আকা! 
বাকা দাগ । আমার অত ব্যাকুলতা দেখে মন্ছ হাগছে। ভিজ্ঞাসা 
করি--"কি লিখেছে? ভাল আছে ত?” 

মন্ত ঘাড় নাড়েঁ-“হ্যা ভালো আছে, আসতে আর দেরী নেই। 
ভিখেছে__মচ্ কি করছে, তুমি আর কাজ করছ কি না, কি করে 
দিন কাটাচ্ছ ?*__-এই সব। A 

তাহলে আমার কথা মনে আছে, মঙ্ুকে ভোলেনি, আমাদের 
অন্ত দুরে গিয়েও ভাবনা হয় ?£_হবে ন! কেন? চিরদিন সমস্ত বোঝাই 
বয়ে এসেছে আমাদের, আজও তার দায়িত্ব ভুলতে পারে না। 

রাত্রিবেলাতে খাওয়া দাওয়ার পর ছেলেদের মধ্যে পড়ে শোনায় 
মন চিঠিখানা, তারাও শুনবে | মঞ্ছ এক কোনে বসে পড়ছিল, 
লালু সকলকে থামিয়ে দিয়ে কথাবার্তা না বলে মহ্থকে নিয়ে গিয়ে 
তুলে দেয় একট! ভাঙ্গা টেবিলের ওপর । হুকুম করে-_ 

“নে পড় জোরে জোরে!” 


sb 


৭৩ সুমা 

একটা জায়গা মনু পড়ে ন)$ সেখানটার কথা আমাকে বলে 
চুপে চুপে রাতিতে। চারিদিক নীরব নির্জন। মু আমাকে আঁদর 
করে গল| জড়িরে ধরে। আজ বাবার স্থৃতি তাঁর মনকেও ব্যাকুল 
করে তোলে ।--“বাঁবা কি লিখেছে জানো মা, লিখেছে ফিরে গিয়ে' 
সঙ্কে আবার. পড়াশোনা করতে দেব। আমরা এখান থেকে 
চলে যাব অন্য কোথাও” 

কথা কই না, মন্থর দিকে চেয়ে থাকি। সারা মনে বড় হবার! 
একটা দুর্বার আগ্রহ ওর। ওর শিশু মনে আজ মানুষ হবার সাধ! 

"এমনি করে জানোয়ারের মত খেটে কেউ বাচতে পারে' 
যা-মাহ্ষ হওয়| ত দুরের কথা। বাবা ফিরে এলে আমি যেমন' 
করে হোক আবার পড়ব, পাশ করতেই হবে আমাকে ৷” 

মহ্থকে কাছে জড়িয়ে ধরি। আমার ছেলে আমার একান্ত নির্ভরের' 
নি-_তাকে আমার সমস্ত চেষ্টা দিয়ে মানব করে তুলবই। 

"কয়েকটা দিন গেলেই আমার সমস্ত দুঃখের অবসান ঘটবে 


আবার আমার ঘরে ফিরে আসবে শাস্তির দিন ! সারাদিনের কর্ম ক্লান্তির 


গর ঘরে আসবে আমার স্বামী_তার হাত পা৷ ধোবার ব্যবস্থা করে; 
খাবার দরে দৌব সামনে-_মন্থ ফিরে আসবে স্কুল থেকে ! 


হারিকেনের আলোয় পড়ছে মঙ্ছ। ম্থর বাবা আসনপিড়ি হয়ে: 


বসে গল্প করছে আমার সঙ্গে। উন্নুনে আঁচ দিয়ে কুটনো কুটতে, 
' বসেছি..-ওর হাসির শব্দে ঘরথান| ভরে ওঠে !' বাধা দিই--“আঃ, 


কি হচ্ছে, মঙ্থ পড়ছে ও ঘরে 1” 


*হঠীৎ, কাদের কোলাহলে আমীর স্বপ্ন ভেজে বায কোধায় 
বা সেই সঙ্ধাবেলার হাজিমাখা গৃহকোণ। আবার সেই নোংরা বস্তি 


সেই জগ্তালের শপ! সচকিত হয়ে এগিয়ে গেলাম) ছেলেরা নীরবে 
 ইকছে কাকে ধরে নিয়ে। রক্তাক্ত অচেতন দেহটা দেখে আর্তনাদ, 
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মধুমাজ ৭৯ 
করে উঠি ; অস্ফুট একট] আর্তনাদ জারা গা হাত পা ছিড়ে গেছে, 
কয়লার কালে! রংএর সঙ্গে জমাট বেধে গেছে টাই চাই রক্তের ছাপ। 
কপালটা কেটে গেছে-_মুখ.চোখ ফুলে উঠেছে। 

মছ_ুআমার মনু ! 

মনকে হাঁওয়াতে শুইয়ে দিয়ে গরম জল করতে যায় লালু । ঠা 
জল দিয়ে ওরা,ধোয়াচ্ছে ওর গা মাথা । মন্ুর কোন সাড়া শব্দ নেই৷ 
সার! পৃথিবী যেন পাক থার আমার চোখের সামনে; অসীম শূন্যতা 
- একটা তারার ভিমিত জ্যোতি ! তারপর যেন সব অন্ধকার ! 

সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আমার। : একি স্বপ্ন না-_-সত্যি, 
ঠাওর করতে পারি না। ওদের কোলাহলে জ্ঞান ফিরে আলে) 
বিপ্রারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি--:মহুর অচেতন দেহটার দিকে ! 

,..মহ্থ_-বাধতাজা আবেগে আমি লুটিয়ে পড়লাম ! আমার একমাজ 
সম্তান--শত দুঃখের মাঝেও এই একটুকু সাত্থনা_-তাও কি বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে ওই নরপিশীচদের অত্যাচারে? সমস্ত শরীরের চেতনা ফিরে 
আসতে মাথায় একটা তীব্র উত্তাপ অঙ্থৃতব করি! শিরায় শিরায় 

প্রবাহিত হয় চঞ্চল রক্তমোত ।_-বিন! প্রতিবাদে ওর! আমার 

সব কেড়ে নেবে কেন ? রা 


কি দোষ করেছিল আমার মেয়ে-তার জীবন ওরা বিধিয়ে দিল! 


কি: দোষ: করেছিলো আমীর স্ানী--অনাহারে : অপমানে অর্ছরিত। 


করে ওরা, তাকে চোরের, পর্যায়ে এনে ফেলছে? কি নো 


করেছিল আমার দ্ধের ছেলে_-যে তার জীবনের সমস্ত আশ! আনন্দ 
£শেষ করে দেবে ওর1? আর আমি কি অপরাধ করেছি ওদের কাছে 


যে নীরবে একটার পর একটা আঘাত বিনা প্রতিবাদে সহ করব__মাথ। 


পেতে নেব_কেন? 
“কোথায় চলেছি জানিনা_-সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে চড়াই 
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৭২ নিয়া 
ভেঙে ছুটে চলেছি! জবাব চাই আজ এর। আজ আর কোন 
বাধা, কোন লজ্জা, কোন অপমানই আমাকে আটকাতে পারবে না। 
আমি .ত নীরবে চিরদিনের জন্তই ছেড়ে যেতাম ওদের রাজতৃ। 
কোনদিন আর ছারা মারাতাম না এদের । কিন্ত আজ কি সর্বনাশ এরা 
করেছে আমার জানে না। ক্ষিপ্র পদে এগিয়ে চলি অসহা জালায়। 
ওদের মুখোমুখী হয়ে আজ বোঝাপড়া আমি করবই ! 

কনিয়ারী অফিসের গেট দিয়ে প্রবেশ করি। ওই থামের পাশে 
আমার স্বামীকে আটকে রেখেছিল ওর!। দারোয়ান বাধা দিতে 
আসে-_এক ঝটকায় তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে ঢুকে পড়লাম অফিসের 
মধ্যে_একেবারে সামনের ঘরে। 

,আম!র দিকে মুখ তুলে চেয়ে বিস্মিত হয়ে যায় ম্যানেজার ! হয়ত 
আমাকে দেখে! কাপড়চোপড় আমার ছোঁড়া__ময়গা, রুক্ষ চুল তেলের 
অভাবে জট পাকিয়ে গেছে, চোখের তারায় একটা বন্তি আলা । 
-আজ জবাব চাই। 

“কিলিয়ারীর আযাকসিডেন্টে এমন হয়ই! 

'আযাকসিডেপ্ট ! দুর্ঘটনা ! আমার ফুলের মত মেয়ের তুমি__তুমি 
সর্বনাশ কারেছো, তাও কি আযাকমিডেপ্ট? আমার স্বামী__তাকে 
মাতাল করে তুলেছ_ চোর বদনাম দিয়ে জেলে পাঠিয়েছো, 
তাও কি ত্যাকসিডেন্ট ট জবাৰ দাও--চুপ করে রইলে কেন? 

“তোমার ছেলে জখম হয়েছে শুনেছি__কিন্ত এতে আমার কোন 
হাত নেই) কিছু টাকা নিয়ে যাও!” কয়েকটা টাকা বার করে 
এগিয়ে দেয় আমার দিকে। সমস্ত শরীর জলে ওঠে__আমার 
এতে কিছু হাত নেই) যেখানে তোমার নিজের হাত ছিল সেখানেও 
চরম সর্বনাশ ক্রেছে| তুমি আমার । এতে তোমার কোন হাত 
ছিল না তাই আমার ছেলে এখনও বেঁচে আছে। টাঁকা--অনেক 


অপ্ুমাল ৭৩ 


টাক। তোমাদের, নয়? আর আমাদেরই রক্ত শুষে অনেক অনেক 
সঞ্চয় করেছে৷ । আমরাই তা ছিনিয়ে নোব জোর করে-তোমাদের 
কাছে হাত পেতে ভিক্ষে নিয়ে নয় ! 

টাকাগুলো ওর বিকট মুখের ওপর ছুডে দিয়ে রািঠহয়ে এলাম। 
সশব্দে সে গুলে। ছিটিয়ে পড়ল ঘরের মেজেতে। দ্বারোয়ানটা আর 
কয়েকজন বাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
মাথা উঁচু করে বার হয়ে এলাম আমি। a” 

কিন্ত মনে হল আমারই হার হয়েছে। যে অগ্নিল্গাল! বুকে নিয়ে 
এন্ডদুর এসেছিলাম, আমার এতদিনের সঞ্চিত সেই বিক্ষোভ--সেই 
প্রতিবাদ_-কি এমনি করেই শেষ হয়ে যাবে ৷ এসেছিলাম প্রতিশোধ 
নিতে-_আমার ছেলের রক্তের বদলে আমার মেয়ের সম্মানের বদলে 
ওর বুকের রক্ত নিয়ে যেতে। কিন্তু কই তাত আমি পারলাম লা 1 
কেন? 

হয়ত আমার বয়সের জন্যই রক্তে এসেছে এই শীস্তিপ্রবাহ, তাই 
নিজের যেটুকু এখনও আছে তা আর হারাতে চাইন৷-_আপোষ 
রফা করে ওদের দয়া কুড়িয়ে আবার বাচতে চাই__তাই হয়ত চরম 
"আঘাত হানতে পারিনি ওদের বুকে । be 

মন্গ...এতক্ষণ মুর কথা মনেই ছিলনা, অজ্ঞান অবস্থায় রেখে 
এসেছি তাকে, চিকিৎসারই বা কি হবে তার 

আবার যেন মাটির পৃথিবীতে ফিরে এলাম, কোন আশা নেই__ 
ভরসা নেই। স্বামী আজ বহু দুরে । অন্ধকার কারাগারে বসে কলঙ্কের 
এসীলিপ্ত অনৃষ্টে কারাবাসের শেষ দিন গুণছে। আমার ফুলের মত 
সুদূর মেয়ে জীবনের পথ থেকে কঠিনতম আঘাত খেয়ে অন্ধকারে 
ছিটকে পড়ে কে জানে কোথায় । আশে পাশে এমন কেউ নেই যে 
“এসে দাড়াবে আমার চরমতম বিপদে__ছুঃখের দিনের সাহস আর 


৭৪ 7১ " মধুমাস 
নির্ভর। বিরাট বিশ্বে আমি একা, প্রতিবাদ করবার শক্তি আমার 
কোথায় ? 

যেমন করে হোক মনকে বাঁচাতেই হবে। ছুটলান কলিয়ারী 
. হাসপাতালের দিকে। অন্ধকার নেমে এসেছে চারিদিকে, উচু নীচু 
পথ দিয়ে বনতুললীর জঙ্গল ভেদ করে চললাম সামনে_আলোকিত 
হাসপাতালটার দিকে | 
লাল ক্ুুরকি ঢালা পথটার দুপাশে সুন্দর মাপ মত ছাট! গাছের 
_বেড়া। গাছে গাছে ইলেকটি,কের আলে৷। ওপাশে ডাক্তার বাবুর 


A বাসায় বাজছে রেডিওতে বিদেশী একটা স্ুর। 3 হাসির শব্দ 
by ভেসে আসে মাঝে যাঝে। 


সামনের লনে কয়েকটা চেয়ার পেতে. বসে ডাক্তার বাবু আর. 24 


J কয়েকজন মেয়ে তাস খেলছে। দা আবহাওয়াতে উনি 


মত সেখানে পিয়ে দাড়াতে সকলেই আমার মুখের দিকে চা 
La এগিয়ে এল ৷ 


অ [রই মত ওর ঘরেও হয়ত ছেলে বৌ অনাহারে ভুগছে, তবু: 
কেই তাড়াৰার ভন উদগ্রীব হয়ে এসে Ka যু 


মধুমাস AE 
শুনব, এ স্বপ্নেও ভাবিনি । আমার অজ্ঞাতেই আমার কণ থেকে বার, 
হয়ে আসে একটা অস্ফুট আর্ভনাদ। 

“নানা!” 

হঠাৎ কোন দিকে.কি হয় গেল বুঝতে পারি না, ডাক্তার বাবুর 
পায়ের কাছে বসে পড়ে দুর্বার শক্তিতে একমাত্র নির্ভর গ্বল ভেবেই 
তার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে থাকি। এতক্ষণের রুদ্ধ অশ্রু 
প্রকাশ পথ পেয়ে আঝোরে বার হয়ে আসে। : 

চারিদিকে একট! কোলাহল ওঠে, কে যেন টেনে আমাকে সরিয়ে 
নেয়, ডাক্তার বাবুর জুতো শুদ্ধ পায়ের আঘাতে আমার চোখ দুটো 
রক্তাক্ত হয়ে গেছে। কেমন একট! নোনতা স্বাদ, থুখুর সঙ্গে 
খানিকটা রক্ত বার হয়ে আসে | টেনে হি চড়ে ওর। আমাকে মাঠের 


বাইরে বের করে দেয়! 
__ “পাগলামী করবার জায়গা পাসনি বজ্জাত কোথাকার £ oY 
উঠে দাড়ালাম ৷ ওদের হাতের ধাক্কায় ছিটকে পড়েছিলান পাথরের 
ওপর, হাত আর হাটুটা ছড়ে গেছে! কানের মধ্যে ওদের কথাটা 
তখনও গরম শিসের মত জালা করছে। - ্‌ 
“পাগলামী 1৮5. a 
ছেলের চিকিৎসার ভন্ত ব্যাকুল হয়ে মায়ের ছুটে বেড়ান 
পাগলামী ছাড়া আর কি? আর আমি এখনও পাগল হুইনি 
‘কেন ? 
কি ছিলা কোথায় এসে দীড়িয়েছি। এ ভাবতেই পারি না। 
আমার মেয়েকে ওর! ঘরের বার করেছে_তার জীবন ব্যর্থ করে... 
দিয়েছে, আমার দেবতার মত স্বামীকে পরিণত করেছে একটা 
2) EEN আমার একমাত্র ছেলে তার জীবন নিয়ে ওরা ছিনিমিনি 
আমার জীবন, সাজান সংসার, ঘরকন্না বা করে 


‘ma 


মঞ্ুুমাস 
দিয়েছে। তবুও ওদেরই পায়ে গিয়ে পড়েছি এতটুকু দয়া__-এতটুকু 
করুণার ভন্ত। পাগলামী ছাড়া আর কিই বা বলব একে ? 

চারিদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। উঁচু নীচু পথ বেয়ে 
খাওড়ার দিকে যাই, কে জানে মঙ্থ এখন কেমন আছে। 
‘তাকে এই অবস্থায় ফেলে আসা ঠিক হয়নি আমার । 

নিজের দাগে-_নিজের জালার বার হয়ে পড়েছিলাম-_কিন্ত স্পষ্টই 
বুঝে গেলাম আমার ক্ষমত| কতটুকু ওদের প্রচণ্ড প্রতাপের কাছে। 
প্রতিবাদের কি কোনই পথ নেই? মুখ বুজেই কি এই অকথ্য 
অত্যাচার সহ করতে হবে? কিন্ত-কতদিন ? আকাশের দিকে 
চেয়ে আজ বৃথাই ভগবানের সন্ধান করি। 

প্রদীপ জেলে সন্ধ্যাবেলাতে প্রণাম করেছি- প্রত্যহ লক্ষ্মীর বন্দন! 
গেয়েছি__বারনাসের তের পার্বণ, ব্রত উপোস করেছি_:আজ অনুভব 
করি সরই মিথ্যে, বেমালুম ধাপ্পা ওসব। সত্যিই বদি ভগবান থাকে 
তবে আমি নিরপরাধ নির্দোব_-আমার উপর কেন এই আঘাত 
‘কেন এই অত্যাচার ? 

আকাশের সীমানার সীমানায় আবার দৃষ্টিকে প্রসারিত করলাম 
কিন্তু কোন তগবানেরই সাক্ষাৎ পেলাম না সেদিন! 
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বিচিত্র এখানফার জগৎ, এক কলিয়ারীর পাশে আবার আর 
এক কলিয়ারী। লোক এখানে বাস করে অতি মুষ্টমের। মান্য: 
বলতে যা বুঝি সে রকম জীব এখানে অতি অল্পই । অগুণতি সীমা! 
সংখ্যাহীন যার! রয়েছে-মামুসের পর্য্যায়ে তাদের ফেলে না কেউ ৷- 
তারা মাঁলকাটা__-তাঁর1 শ্রমিক । আমর!ও তাদেরই শ্রেণীতে নেমে 
এসেছি আজ--মিশে গেছি সেই অপরিচয়ের অন্ধকারে । বিলীন হয়ে 
গেছে আমাদের অত্তিভব। কেউ চেনে না--জানে না, খোঁজ খবরও: 


রাখে না। 
এরই ভন্ত বেশী দূর না গিয়েও আমরা বেমালুম হারিয়ে গেলাম 


জনতার মাঝে। এ জনতার কপালে কোন ছাড়পত্র নেই সভ্য 
সমাজের । অন্ধকারের মাঝেই এদের বাস। 

এমনি এক ঠাই বাখ৷ বাঁধলাম আমরা-_আমি আর জয়ন্ত । 

ছোট্ট দুখানা ঘর। ভাঙ্গ! টালি আর ঝুরো গরদা দিয়ে কোন রকমে 
জোড়া দেওয়|। বর্ষাকালে ঘরও নয়, তেতুল তলায় পরিণত হয়। 
আকাশের বৃষ্টি যদিও বা থামে--তেঁতুল তলার বৃষ্টি থামে না। পাতা 
চুইয়ে ঝরে বহুক্ষণ। " 


তবুও ভাল লাগাবার: চেষ্টা করি। জয়ন্ত হাসে-_ আমার ঘর- 


গেরস্থালীর খুঁটিনাটি ব্যাপার দেখে। সকাল না হয়ে যায় 


AL 
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'ওপাশের একট! স্কুলে কাজ নিয়েছে । তাঁর খাবার যোগাড় করা. 
ভোরে উঠেই উন্নুনে অশচ দিয়ে-_বরদোর সাফ করে বিছানাতে চা নিয়ে 
হাজির করতাম। অঘোর ঘুম জয়ন্তের, ওর ঘুম কাতর দেহখানাকে 
ঠেলে তুলে দিতেই হাই তুলে উঠে বসত, আড়মোড়া ভেঙে চায়ের 
বাটিট। হাতে নিয়ে হেসে বলত-_ 
“অতি বড় ঘরণী ন! পায় ঘর, 
অতি বড় সুন্দরী না পার বর।  জানোত--এত ঘরকুণো হয়োনা |” 
সব হারিয়েছি আমি বাবা, মা, ভাই! এরপর শেষ আশ্রয়টুকুও 
আর হারাতে চাই না--তাই চমকে উঠতাম! 
আমার অন্তরের এই -দীনতায় ও আরও যেন' আমাকে আঘাত 
দেবার জন্য উঠে পড়ে লাগত । 
জয়ন্ত চলে যাবার পর আবার সেই এক] । সমস্ত চিন্তা মনে ভিড় 
করে আসে, মাথার মধ্যে পাক দেয় আমার অতীতের দিন গুলো ।॥ কত 
:. স্বপ্নরদীন দিন! পৌষ পার্বণের হিমেল রাতের কত গানের সুর, 
শ্যামল প্রান্তরের সীমানাঘেরা আমাদের ছোট্ট গা--আমাদের বাড়ী, 
বাবা মা মঙ্ণু। : 
হাসির শব্দে চমকে উঠি হঠাৎ। বাড়ীর বাইরে একট! মাত্র 
কল, অল্প অল্প ধারায় জল পড়ে-_ভাগীদার তার ধাওড়া শুদ্ধ সবাই- 
কলসীটা বসিয়ে দিয়ে এসেছিলাম একটু আগে, আনতে গেছি_ 
আমাকে দেখেই সমবেত মেয়েদের একটা চাপ! গুঞ্জন । উৎস্থক এবং 
1... বিশ্বিত দৃষ্টির খোচা লাগে আমার সর্বা্গে। চাপ! ফিস্ফিসানি ওঠে। 
॥ “ঘর থেকে বার করে নিয়ে এসেছে ওই লোকটা 1৮ কে যেন 
বলে--“ওর সঙ্গেই আছে না আর কেউ যাঁওয়! আসা করে?” 
5 অপমানে শরীর উষ্ণ হয়ে ওঠে। কিন্ত ওদের সঙ্গে কথা না বলে... 
ওদের সমস্ত ৰ হজম করে কলসীটা নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজাটা 
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বন্ধ করে দিই। একরাত্রির অপমান আমাকে সারাজীবনের জন্য এত 
বড় কলঙ্কিণী নাম দেবে এ ভাবতেই পারি না।.. 

সন্ধ্যা নেমে আসে। সে দিন ফিরতে দেরী হবে জয়স্তর, কোথায় 
যেন গেছে। আশেপাশে ওদের সঙ্গে মিশতে পারি না। একটা 
ছোট ছেলে আসত আমার কাছে-যস্কুর মতই দেখতে । একাই 
ঘরে রয়েছি, আজও .বিকেলে এসেছিল ছেলেটা, হঠাৎ বাইরে থেকে 
কার ডাক শুনে উঠে গেল দরজার বাইরে । চমকে উঠলাম ! ছেলেটাকে 
ওর মা মারছে, গর্জন শোনা যায় যায়ের_-“ফের যদি ওই নষ্টা মাগীর 
ঘরে যাবি মেরে ফেলবো ভোকে!” 

শিউরে উঠি । ওদের সমাজে, ওকের চোখে আমি কি এ নীচ! 
দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । চোখের ধারা বাধ যানল না। 

একাই বসে রয়েছি একখান! বই খুলে। বাইরের দরজায় শব্দ 
হুল-_জয়ন্ত এসেছে হয় ত! তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজাটা খুলে দিতেই 
নেখি__সামনে একটা লোক দাড়িয়ে হাসছে, বিশ্রী কুৎসিত ওর হাসি। 


তীব্র বাজলো একটা গন্ধ ওর মুখে। 
ওই হাসি_-ওই গন্ধ আমি চিনি। চিনেছি আমার জীবনের 


যথাসর্বস্বের বিনিময়ে এক বৈশাখীর: ঝড়ো সন্ধ্যাবেলায়। ওই: 
হাসির ধারালো ছুরি আমার জীবনের সব স্েহনমতার বাধন কেটে 
দিয়েছে! নিঃশেষ করে দিয়েছে আমার মনের সমস্ত আশার 
কুসুম দল! fs 


দিয়ে-সতা। দিয়ে প্রতিবাদ করতে হবে-_তাঁই এগিয়ে গেলাম । 
কু সাল মাখান ডি তাকান লোকটা ৷ Ne 


নীরবে সহ করেছি সেরিন। চোরের মত রাতের অন্ধকারে 
পালিয়ে এসেছি নিজেকে বাচাবার জন্য । পালালেও পিছুপিছু 
তাড়া করে ওরা। প্রতিবাদ করতে হবে এর। আমার সমস্ত শক্তি 
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সমস্ত শক্তি একত্রিত করে একটা চড় বসিয়ে দিলাম ওই পশুটার 
গালে। আমার শরীরে এত শক্তি জানতাম না! অতফিতে চড় খেয়ে: 
লোকটা ছিটকে পড়ল ওপাশে । ক্ুদ্ধা ফণীনির মত আমি তখনও 
খাড়া দাড়িয়েঁআমার চোখে প্রতিবাদের আগুন। লোকটা উঠে 
আস্তে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 

অসহা উত্তেজনার কখন যে ঘরে এসে ঢুকেছিলাম জানিনা, টের 
পেলাম যখন জয়ন্ত এসে বলছে--"একি কীদছ কেন ?” ; 

জবাব দিই না।: এর জবাব দেবার কিছু নেই । আমার অন্তরের 
খড়_এ চরম অপমানের কাহিনী ওকে বোঝাবার ভাবা আমার নেই! 

" যাচ্ছন ভালবাসতে পারে তখনই যখন তার আশে পাশে থাকে 
নিশ্চিন্ত নির্ভর। সার!” মনে যার বুকযোড়া জালা, শে বিদ্রোহ 
করে--ভালবাসার পথ সে খুঁজে পায় না । 

মনের অতলে আমার এই জ্বলা যেন ছাপিয়ে উঠছিল-_প্রকাশ 
পথ চাইছিল। ভালবেসে নিদেকে সমাধিস্থ করার চেয়ে--নিজেকে' 
ভুলিয়ে এই অপমান থেকে দুরে সরে যাওয়ার চেয়ে, নিজেকে আগুনের 
ফুলকির মত জালিয়ে দিতে চেয়েছিলাম । কোথায় যেন আমার মনের 
অতলে এই দুর্বার শক্তি দানা বেঁধে উঠছিল আমার অজ্ঞাতগারে। 

আমার এই পরিবর্তন দেখে বিস্মিত হত জয়ন্ত । 'আঁগেকার আমি 
বদলে যাচ্ছি। বাবা মায়ের সংসারে আমি ছিলাম এক টুকরে৷ 
সবুজ ক্ষেতের মত শ্যামলিমায় ভরপুর--সভীব। একটির পর একটি: 
আঘাতে সে প্রাণ আমার কোন দিকে নিঃশেষ হয়ে গেল ! 

“কি এত ভাব বলত তুমি ?” 

“কিছু না ৮ 

“শরীর খারাপ নয় ত ?* 

“নাত 


রে 
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জয় বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে। “আর গানই 
গাওনা__গান ভুলে গেলে নাকি ?, 
গান! আমার জীবনে বোধ হয় গানের ঠাই আর কোন দিনই 
হবে না। সমস্ত সুন্দর আমার জীবনে ব্যর্থ হয়ে কেদে ফিরে গেছে। 
ভিতরের অসহ জালা সমস্ত সজীবতাকে পুড়িয়ে ছাই করে 
দিয়েছে। 
“বাবা মায়ের জন্য মন কেমন করে মিনু?” 
জয়ন্তর কথায় মুখ তুলে চাইলাম। মন কেমন করে তা বলবার 
ভাষা নেই, কিন্ত জানি সেখান থেকেও চির নির্বাসিত আমি, ওখানেও 
(মুখ দেখাবার পথ নেই আমার। 
তবুও কেন বার বার মন ছুটে যায় জানি না। এতদিনের প্লে 
যায়৷ দিয়ে ঘের! সংসার--আমার মা বাবা ভাই ওদের ভুলতে পারিনা! 
কি এক দুবার আকর্ষণে একদিন বার হয়ে পড়লাম পথে। 
দুপুর বেলা লোকজন বিশেষ নেই, সকলেই কাজে বার হয়ে গেছে। 
নাস্তার ধারে ছায়া-শীতল অশথগাছের নীচে ভিড় জমিয়েছে 
বাওড়ার ছুচারটে ছেলে, বিড়ি টানছে_না হয় অশ্রাব্য ভাষায় 
ক সব বলাবলি করছে আমাকে দেখে। কেউ বা পয়সা খেলছে মাটিতে 
“ৰ করে। জুয়োখেলায় হাতে খড়ি হচ্ছে সবে। 
আমাদের বাড়ীটার কাছে এসে থমকে দীড়ালাম। লঙ্জীয় মাথা 
হয়ে আসে। সঙ্কোচ আর ভীরুতা আমার পা দুটোকে বেধে 
€লেছে--তবু ও এগিয়ে গেলাম বুক বেঁধে। আমার অপমান 
‘কানখানে ? নিজেকে বীচাবার জন্যই এখান থেকে চলে যেতে বাধ্য 


ইয়েছিলাম। 


‘চোখের সামনে ভেসে ওঠে মা-মন্থ-বাবার মুখগুলো ন 
শাততিপুণ সংসার । গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে আবেগভরে কেঁদে 


হা সধুমী 
বলব, মাকে বলা হয়নি সেরার্তের কথা, সম! শুনলে আমাকে নিশ্চয়ই 
ক্ষমী করবে। মন্ত হয়ত ছুটে আঁসবে । 

কিন্ত “একি! বাড়ীর কাছে এসে দেখি দুপুরের রোদ খাঁ খী 
করছে আশে পাশে কেউ নেই। আমাদের বাড়ীর দরজায় তাল! 
বন্ধ । 

বুকটা কেমন ষ্্যাৎ করে ওঠে অজানা আতঙ্কে, কোথায় গেল 
ওরা । তবে কি বাবা, মা, হন্ত আমারই দেওয়! কলঙ্কের হাত থেকে 
নিদ্ধৃতি পাবার জন্ত এ মাটি ছেড়ে অন্তত্র চলে গেছে। আমিই কি 
তাঁদের তাড়ালাম! নিজের জন্য নয়-_আবার কোন অনিশ্চিত পথে 
তার! ভেসে গেল স্রোতের টানে, তাঁদের জন্তই আমার চোখে 
জল আসে। 

মায়ের কাছে ক্ষমা কি আমার চাওয়া হবে না? ওরা কি ভুলই 


বুঝে চলে যাবে আমাকে। চোখের জলে পথ ঝাপসা হয়ে আসে। 


দরজার বাইরেই বসেছিলাম এতক্ষণ, খেয়াল হতে চোখ মুছে আবার 
পা! বাড়ালাম আমাদের বাসার দিকে ।. 

ধাওড়ার বাইরে রাস্তার ধারে খানিকটা জল জমেছে। কোন 
কলিয়ারীর তল! থেকে পাম্প দিয়ে তোলা জল অপেক্ষাকৃত ঢালু 


' জায়গ! পেয়ে ওখানেই বাসা বেধেছে ॥ ধাওড়ার লোকজন স্থান করে 


ইস্‌ বয়েলেরও গ। ধোয়ায় ওই ভলে। মালকাটাঁরা খাদ থেকে বার 
হয়ে ক্ষার সাজিমাটি দিয়ে গা ধোয়। ছোট একটা! ছেলেকে সেখানে: 
গা ধুতে দেখে থমকে দীড়ালাম। কয়লার কালীতে তার সর্বাঙ্গ 


ভরে রয়েছে, মাথার চুল চোখের জর সব কালিতে ঢাকা। আপন 


মনেই স্থান করে চলেছে সে। মন্থর মতই দেখতে, কিন্ত মন ত স্থলে 
₹পড়ে। এখানে এ অবস্থায় আসবে কি করে? হয়ত আর কেউ। 
নালা |, সহকে ও বহার কোনই যেন দেখতে নাহ, লেহুখী 
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হোক, সে বড় হোক। এ মহ নয়। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে যাই 
সেখান থেকে । ছেলেটা আমাকে দেখতে পায়নি, একটা! গাছের 
আড়ালে স্নান করছে আপন মনে । 

দিনের আলে! নিভে এসেছে। কুয়াসা 'ঢাকা আকাশের বুকে . 
অগণিত কলিয়ারীর বুক থেকে নির্গত ধোয়ার কুণ্ডলী জমাট বেধেছে 
বায়ুস্তরে। ছু» একট! করে আলো জলে উঠেছে উপত্যকার কলিয়ারীতে, 
রেলওয়ে সাইভিং-এ। 

স্বললালৌকিত_ রাস্তায় একটা লোককে টলতে টলতে আসতে 
দেখে সরে দীড়ালাম। মাতালের সংখ্যা এখানে, কম নয়। অষ্পষ্ট 
এক বলক আলোতে লোকটার যুখের দিকে চাইন্ডেই চমকে 
উঠলাম। পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে, সমস্ত 


, ইন্জিয়গুলো৷ কেমন যেন অবশ হয়ে আসে । ওর চেহারায় এসেছে 


একটা আমূল পরিবর্ভন। এ যেন আমার স্বপ্নেও অতীত। এই 
দৃশ্য দেখার চেয়ে যরাই ছিল আমার কাছে সন্মানের | বাঁবা_- 
আমারই বাবার এই অবস্থা। কপালের কাছে একট! ক্ষতের 
দগদগে ঘাঁ, মাথার চুল জট পাকিয়ে গেছে। পরনের কাপড়খানার, 
নীচের দিকটা ফালি হয়ে মাটাতে লুটোচ্ছে প্রতি পদক্ষেপে, জামার 
এক দিকটা ছি'ড়ে বার হয়ে গেছে অর্দেকথানা। চোখের দৃষ্টিতে এসেছে 
ঘোলাটে তাব। _আযাৎকে উঠি_-“বাবা 1” 

লোকটা! থমকে দাড়ালো, হয়ত লুপ্তপ্রায় স্থৃতির অতল থেকে 
খঁজছে আগেকার দিনগলোকে তখন কে যেন এমনি ডাকে ডাকত 


'তাকে। পরক্ষণেই হেসে ওঠে 


“বাওয়া বাওয়া ত সবাই, তুমি কে বাওয়া, ঘোমটার ভেতর 


₹ ব্যামট| নাচতে এসেছ ?” 


পাথরে নিজের মাথা ঠুকে রক্তগঞ্গা করতে ইচ্ছে করে।, আর কথ! 
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ন! বলে চলে গেল__দেখলাম বার কয়েকরাস্তায় পড়ে গিয়ে কোন রকমে 
উঠে উলতে টলতে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । আমি বজ্রাহতের মত দীড়িরে 
রয়েছি। এ দৃশ্য আমার জীবনে প্রথম-_এ সম্বন্ধে অনুভূতির কোন 
অভিজ্ঞত| আজ ও আমার মনে নাই। 

বুঝলাম এতদিনের শক্ত ভিতের উপর গড়া আমাদের সংসার, 
আজ এই সেহপ্রীতি দিয়ে রচিত আমাদের স্বর্গ, এক প্রচণ্ড ধাক্কার 
ছিটকে পড়ে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছে। এবং আমিই হয়েছি তার 
প্রধান উপলক্ষ্য। এ আমার হুর্ভাগ্য-_-এ আমার সব চেয়ে বড়: 
লজ্জা । 

আজ নিজের ওপরে আসে চরম ধিন্ধীর, আমিই হয়েছি এতবড় 
সর্বনাশের মূল। নিজেকে বীচাবার জন্য আমার যারা সবচেয়ে বড়” 
সবচেয়ে আপন-তাদের চরমতম লাঞ্ছনা আর দুদিনের মুখে ফেলে 
পালিয়ে এসেছি স্বার্থপরের মত! এর চেয়ে আত্মহত্যাই ছিল: 
ভালো। চোখের ওপর এই দৃশ্য দেখতে হত না তা হলে। 

কান্নায় অন্ুশোচনার অন্তর ভেঙ্গে আসে। জয়ন্তর কোলে মাথা 
রেখে ফুপিয়ে কাদতে থাকি। 

__"এর চেয়ে মরাও যে ছিল ভালো ।” 


স্তর কথাগুলো আজও মনে আছে আমার। সেই কথাগুলোই: . 


দের আমাকে বীচবার প্রেরণা__ব্যর্থ জীবনে আবার বাঁচবার সাৰ্থকতা! 
খুঁজে পাই। 


অপরাধ তোমার নয় মিদ্ক, তুমি মরে গেলেও কি ওরা রেহাই: 
পেত এই দুর্ভাগ্য থেকে? বেঁচে থাকার দরকার আছে, নিশ্চয়ই 


কোন কাজে লাগবে ওদের একদিন । মরতে কতটুকু সময় লাগে” 
ইচ্ছে করলেই মর! যায়। কিন্ত ইচ্ছে করলেই বাচতে পারে না! 
৷ কেউ, শীচবার জন্য সাধনা করতে হয়”. 


br 
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রূপ নিয়ে গরীবের ঘরে জন্মানই অপরাধ! তাই, আমিই 
হয়েছি ওদের সর্বনাশের যূল। 


প্চল-_খেয়ে নেবে চল।” জয়স্তর ডাকে মুখ তুলে চাইলাম । . 
মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলোচ্ছে জয়ন্ত । আজ সারা ইন্জিয় 
দিয়ে অনুভব করি বাঁচবার সার্থকতা আছে_আমিও নিরর্থক আসিনি 
এই পৃথিবীতে । 

পনিজেকে ছোট করে দেখ না মিথ! তুমি ত কোন অপরাধ 
করনি। যারা তোমাকে অপরাধী করে তুলেছে তাদের বিরুদ্ধে 


“দাড়াতে হবে তোমাকে। এই তোমার জীবনের সার্থকতার পথ।” 


য়ন্তর কথাগুলো ভাঁবি)-.-কিন্ত কতটুকু আমার শক্তি। যার! 
আমার ওপর, বাবা, সকলের ওপরই চালাচ্ছে প্রভুত্বের বিজ ; 
প্রতাপ_আমার দুখানা হাত দিয়ে কতটুকু প্রতিরোধ করতে পারব, 
তাদের। . 

মায়ের কথা ভাবতে পারি না। আমার মা আজ এই চরম 
আঘাত কি ভাবে নিয়েছে_সে কি সহ করতে পেরেছে? তাঁর 
কোমল মন হয়ত ব্যথায় রঙ্গীন হয়ে গেছে। 

কোথা দিয়ে রাত কেটে গেল। বিনিদ্র রজনীতে আকাশের 


দিকে চেয়ে দেখি কত আলোর রোৌশনাই, তবু মাটির বুকে ওর 
আলো। পৌঁছে না। এ যেন আমাদের প্রচেষ্টা। সার! বুক জোড়া - 
আমাদের আবাল তবু ওদের অত্যাচারের তমস! পার হয়ে একফালি 
আলোও প্রবেশ করেনা ওদের মনে। 

পরদিনই আবার বেরিয়ে পড়লাম আমাদের বাড়ীর দিকে। মাকে 
জড়িয়ে ধরে কীদলে হয়ত খানিকটা লাঘব হবে আমার ভার। 
এ বিপর্দে মায়ের কাছে থাকতে চাই--মাকে ফেলে কোথাও 
খাবো না আর । দুর্বার লজ্জা যেন পথ আটকে দীড়ায়--যেতে পারি না 
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মনে হয় আমার দুঃখ বেদনা অপমান আমার নারী হৃদয়ের 
সমস্ত সুকোমল বৃত্তিকে হত্যা করেছিল, ভালবাস! আমার কাছে 
নির্বাসিত হতে চলেছে_-তাই জয়ন্তকে হয়ত সুখী করতে পারব না। 
আমার ননের সমস্ত আলানর় অতীতকে যদি ভুলতে পারতাম তাহলে 
হয়ত একজনকে নিঃশেবে ভালবেসে দুখী হতে পারতাম, কিন্ত তা' 
হবার নয়। 
নিচু রাস্তাটা চলমান করলার কালিমাখা জনতার ভরে গেছে। 
“মাটির অতল থেকে বার হয়ে আসছে ওর|। কালো চেহারায় 
কুণ্ী রসিকত! করতে করতে চলেছে নারী পুরুষ, কারুর বগলে করলার " 
ঝুড়ি কুচো করল! বোঝাই করা, কেউ বা একটা কেরোসিন কু্ী 
২. নিয়েচলেছে। 
হঠাৎ জনতার মধ্য থেকে কাদের দেখে আমি চকিতের মধ্যে 
আড়ালে সরে গেলাম। ওদের মাথা নীচু_যুখে চোখে পরাজয়ের... 
4 : গ্রানি, করলার কালে! কষকেও ছাপিয়ে উঠেছে পরাজয়ের 
কালিমা ও | ওদের সারা মুখে চোখে। 0 
মা মঙ্গ_চোখের সামনে ভেসে ওঠে আমাদের গ্রামের ! 
দিনগুলো, লাল শাড়ী পরা পিঁছুর রঞ্চিত ললাটে দাড়িয়ে আমীর 
yb না দ্যতি মাথা চাহনিতে চেয়ে রয়েছে আমার ভাই। সেই শান্ত 
৷ থৃহাদ্ণ। আজকে করলার কালিতে সেই মহিযাময়ী তি কোথায় 
র্‌ বিলুপ্ত হয়ে গেছে! 1, 
আর বাকী রইল কি? 7 
ঝা নদ্যপ উন্মাদ, মা আমার সাধারণ মালকাট| নি alt 
৪ LS স্থল ছেড়ে বার হয়েছে অম্নের সংগ্থানে ওদেরই মধ্যে-_-আর 
hh আমি? ওদের চোখে কুলটা জা 1724, 
ঠা টি জাৰ কোথায়? শুধুই কাঠ 


মধুমাস উপ. 

খসে যাওয়! কৌন প্রতিমার কঙ্কাল । আজ শুধু স্মরণ করিয়ে দেয় 

অতীতের শঙ্খ বাদ্য মুখর কোন উৎসবের এক ঙুভ দিনকে 

যার কোন অস্তিত্বই আজ নেই। 

ওকি? হঠাৎ একি ঘটে গেল! চারিদিকে লোক জুটে গেছে, 

ওরা হাসাহাসি করছে। কে যেন বলে ওঠে সাবাস যরদ ! 

মা ছুটে যায় ওদিকে। মঙহ হ্যা মন্ত্ই একটা পাথর তুলে 

| নিয়ে বাবাকেই আঘাত করেছে। অনাহার ক্লিষ্ট চেহারা? কাল সন্ধ্যায় 

দেখা সেই বেশ) কপাল দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে বাবার। মা যেতেই 

{ হুজন দুদিকে সরে গেল-ভিড়ে কোথায় মিলিয়ে গেল দেখা যায় না, 

p মন্থ মাকে জড়িয়ে ধরে কীদছে। চারিদিকে কৌতুহলী জনতা । 

ওদের মধ্যে আমার ঠাঁই নেই। অন্তর করি আঁজ-_মন্, যা... 

| কেউ বাবাকে ক্ষমা করতে পারেনি। হয়ত বাবাকে ওরা ভুল 
বুঝেছে।: সেই ভুল বোঝার অভিান--আমার দেওয়া আঘাত বাবার 

J মত লোককে আজ এইখানে নামিয়ে এনেছে । be 


শত চেষ্টা করেও মা মঙ্গর কাছে যেতে পারলাম না। ওরা 
বাবাকে ক্ষমা করে নি। আমাকে কি ক্ষমা করতে পারবে? 
ওদের লজ্জার তাঁর আর নাই বা বাড়ালাম । } ণ 
[ও সেদিন জয়স্তের কাছে ধর! পড়ে গিয়েছিল আমার অন্তরের দৈন্য, 
আমার বুকজোড়া জালা । ওকে দুখী করতে পারিনি | আমার 
নিজের জগতই আমার মনকে এভাবে নাড়া দিয়েছিল যে নিজেকেই 
ভুলে গিয়েছিলাম ৷ 
|’ “তুমি ফিরে যাবে ওদের কাছে মিহ্ু ?* 
যাবার মুখ বা সাহস কোনটাই আমার নেই। ওদের সংসার 
মানে আজ ওই পণ, হয়ত আমার স্বার্থপর নারীমন তাঁতে সায় 
দেয় নি। 


৮ মধুমীস 


“তবে চল এখান থেকে দুরে সরে যাই, চোখের সামনে ওদের 


- এই কষ্ট দেখে তুমি ঠিক থাকতে পারছ না।” 


তাতেও সায় দিতে পারি না। যদি কোন ক'জে লাগি । ওদের চরম- 
তম দুদিনে হয়ত কাজে আসতে পারবো, এই দোটানায় পড়ে কি যে 
মানসিক বিপর্ধ্যয়ের মুখোমুখী হয়ে রয়েছি তাকে কিই বা জানাবো । 
তবু জযস্তকে অঙ্গুথী করতে পারব না, তার কাছে আমি খণী। 

কয়েকদিন পর গেছি আমাদের পুরাণো বাসায় একান্ত সঙ্গোপণে 
সঙ্গে কিছু টাকা নিয়ে। মায়ের অঙ্গে দেখা করব, মায়ের এ কষ্ট 
আর সহ করা যায় না। আবার শেষ চেষ্টা করব সেই আগেকার দিন- 
“গুলো ফিরিয়ে আনতে ।.. ওয়ন্তও মত দিয়েছে সানন্দে । আমরা 
ছাড়া তার আর কেই বা আছে।'্ু মনটা অনেকখানি হালকা হয়ে 
গেছে। এগিয়ে চলি, আজ মায়ের কষ্ট সমাধানের উপায় করেই 
আসছি, তাই মায়ের সঙ্গে দেখ! করতে আজ আর আমার লজ্জা নেই। 
অনেকদিন পরে যেন মনে গানের সুর আমার বেজে ওঠে একান্তে । 

কিন্তু আকাশের আলো সব যেন ম্লান হয়ে আসে। একটা 
নম্ক| হাওয়া বৌ বে| শব্দে ঘূৰ্ণিপাকে {এগিয়ে আসছে--তার বুকে 
একরাশ ঝরাপাতার অট্টহাসি। আমি যেন স্বপ্ন দেখছি। 

আমাদের পুরোণো বাসাতে এসেছে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি 
পরিবার, দরজা খোলা পেয়েই ঢুকে পড়েছিলাম তাই একেবারে 
ওদের কাছে গিয়ে হাজির হয়েছি। | 

বাড়ীর সকলের চোখে মুখে বিস্মিত চাহনি, আমার মা বাবা তাই 


' কোথায় গেল তাঁরা? আমারই বয়সি একটি বৌ. এগিয়ে এসে 


প্রশ্ন করে “কাদের খুঁজছেন আপনি 2 
তার ডাকে বাস্তবে ফিরে এলায়। কিছুক্ষণ তার দিকে 
চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে আবার বাইরে পা বাড়ালাম । এ বাড়ীতে আর 


ৰক 


সমধুমাস ৮৯ 
আমাদের কিছু নেই। আমার মায়ের চি আমাদের স্বপ্ন রঙ্গীন 
দিনগুলে| কার! যেন নিঃশেবে মুছে দিয়েছে। 

মা বাবা মন্-কোন খবরই রাখে না এরা। ওদের জোর করে 
এবাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে কোলিরারী কোম্পানী। 

গলির সামনের দোকানদার আমাকে দেখে চিনতে পারে, 
আমার দিকে এগিয়ে আসে সে, চোখে মুখে তার করণ মাখা চাহনি । 

“সব কই কো হিয়াষে নিকাল দিয়া উলোৌক। মঙ্ছ-মা দোনো 
কাহা চলা গিয়া মালুম নেহি আউর_* 

কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল দে। কথাটা, যেন বলতে 
ওর লজ্জা বোধ হয়। প্রশ্ন করি_-বাবাকে দেখেছো?” 

কাহিনী শুনে শুভিত হয়ে যাই। লোকেও বিশ্বাস করে না” 
আমি ত করতেই পারি না। আমার বাবা চোর? চুরির দায়ে 
ম্যানেজার তাকে পুলিশে দিয়েছে। 

“ই কভি হো নেই সকতা হ্যায় জিজাজী | হমলোক আদমী : 
পিতাভীক! নোকরী চলা যানে কা বাদ দিমীগ 
কভি কর নেহি অকতা হ্যায় । 


নে 


পহ্ছন্তা হ্যায়। 
খারাপ হো গিয়া থা, লেকিন চোরি 
ক্যা জানে ক্যা হোগা নসিবমে iF 
আমারই জন্যে এতবড় সর্বনাশ 
বাবার চাকরি যাবার কারণ আমিই, 
এসেছে ঝড়-_সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে গেছে। 
খেতে ইচ্ছা করে না বাবা আজ চুরির বদনামে হয়ত জেলে” 


কে জানে মা, আমার ছোট ভাই কোথায় কিভাবে দিন কাটাচ্ছে 


আর যার জন্য এদের হল এতবড বিপধ্যয়_তাঁর মুখে আজও 


অন্ন ওঠে, আজও সে রাত্রি কাটায় শাস্তিতে। 
কিন্তু এক এক সময় ভাবি যারা এতবড় সর্বনাশটা করল তাদের কোন 


আজ অস্থভব করতে পীরি। 
তারপর একটার পর একটা 


৯০ মধ্ুুয়াস 
'জবাবই দিলাম না, যুখোমুখি বোঝাপড়া করতে সাহসী হলাম না 
তার সঙ্গে_-যে অগ্নান বদনে একটা পরিবারকে ধ্বংস করে দিল। 

এখানকার ইতিহাস শেব' হয়ে আসছে। বাবা চলে যাওয়ার 
পির মা যম বোধ হয় চলে গেছে এ-মাটি থেকে অন্তত্র, যেখানে 
মিলবে একটু আশ্রয়, একটু ঠাই, ছুমুঠো অন্ন। আমিই ব 
এখানে অতীতের ইতিহাস আগলে এক] পড়ে থাকবে! কি করে? 
আজ বুঝলাম আমাদের জীবনের পথ ছুদিকে মোড় ফিরে গেছে। 
জয়স্তকে বলি 

“চল এখান থেকে চলে যাই আঁমরা।% 

জয়ন্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আমার দিকে। কথাটা! 
যেন বিশ্বাসই করতে পারে না সে। ব্যাকুল হয়ে আবার বলি--“এথানে 
থাকলে দম বন্ধ হয়ে যাঁরা বারো, বেখানে হোক এ জায়গা ছেড়ে 
নিয়ে চল আমাকে ৷* 


অতীতকে ভুলে আজ ভবিষ্যৎকে নিয়ে বাঁচতে চাই আমি। 


যাবার আয়োজন করছে জয়ন্ত। চাকরি একটা ঠিক করে, 


_ফেলেছে_-কলিরারীতে আর নর, দামোদর ভ্যালীর অফিসে, বাংলার 
সীমান্ত ডাড়িয়ে বরাকরের ওপারে । সেই ভালো, এ কয়লার 

গদ্যে আর নয়__াহুষের মাঝে বাস করতে চাই আমরা । 

... পর দিনই চলে যাচ্ছি। জিনিবপত্র গোছান হয়ে গেছে। 


নতুন দেশ পাহাড় নদী সবুজ বনে ঘের! শাস্ত পরিরেশ-_-মনটা. 


আগে থেকেই ছুটে যেতে চায় সেখানে । 
বিকেল বেলাতেই সেদিন ফিরে আসে জয়স্ত। বাড়ীতে পা 
দিতেই তার: মুখ চোখ দেখে অনুভব করতে পারি কেমন বেন 
থমথমে ভাব। কোথায় হয়ত একটা ঝড় উঠেছে। 
১ “একটু চল আমার সঙ্গে” ্‌ 
|! Ta, Ly 


৯1 


ঃ মধুমাস ৯৯, 
“কোথায় ?” 
“চলনা । তৈরী হয়ে নাও তাড়াতাড়ি ৷” 
তার কণ্ঠন্থরে একট! আতঙ্কের আভাস-_তাড়াতাঁড়ি করে তৈরী; 
হয়ে নিষে বেরুলাম।. ওপাশের কুলি বস্তি ছাড়িয়ে নোংরা জলের, 
নালার পাশ দিয়ে চলছি, এদিকে কোন ভদ্রলোক কেন গেরছ, 
মালকাটারাও বাস করতে আসে না। ক্য়লাচোর কাঠকয়লা- 
ওলারা--না হয় নিয়শ্রেমীর দেহ  পদারিণীরাই ভিড় জমিয়েছে 
এখানে | | 
সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা! ওই গলির ভিতরে ঢুবলাম ॥ 
র সারা মনে একটা আতঙ্_কৌথায়, কেন চলেছি জানি ন! । ভয়ন্তুবে 
জিজ্ঞাস! করলেও উত্তর পাই না। এমনি এক সন্ধ্যায় বাবার মদে NV 
গিয়ে মুখোমুখী হয়েছিলাম চরম বিপদের, আজ আবার কোথা 
কোন সর্বনাশের মুখে চলেছি কে জানে! বুক কাপছে, পা দুটো চলতে 
চায় না । ৪ 
একটা অন্ধকার হয়ে পড়া খোল! ঘরের সামনে এনে দাড়ালাম । 
ভিতরে কাদের কান্নার শব্দ। একটা খাটিয়াতে শুয়ে রয়েছে 
একটা ছেলে, চেনা যায় না।. মুখচোখ তার বিক্কত হয়ে গেছে, 
সর্বাজে রক্তের দাগ | . শি 
আর্তনাদ করে উঠি--“মচ্ছ আমার মছ 1" ; 7 
কয়লার: একট! চাপ ধ্বসে পড়েছিল ওর ওপর, পিষে ফেলেছে 
ওর ফুলের মত দেহটা'-* 
সারা শরীরে অনুভব করি অসহ্য এক জালা । শিরায় শিরায় 
প্রবাহিত হয় উষ্ণ রক্তজ্সোত। মাথাটা কেমন টলছে। একটা 
ছেলে বলে চলেছে _ 
_ শম্যানেভারকে লুকিয়ে ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি । সে দেখতে 
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৯২ মধুমাস 
গেলে আসতেই দিত না। ওই নীচেই রেখে দিত, কেউ জানতেই 
পারত না ওর খবর ।৮ 

ম্যানেজার! চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই ঝড়ের রানি. 
এক পশুর লালসামাথা চোখের চাহনি। বাবার মাতাল অবস্থা । 
মা. বসেই সোনার সংসার !--.কেমন যেন সব গোলমাল 
হয়ে যায়। সব কিছু ছাপিয়ে ভেসে ওঠে শয়তানের সেই তীব্র চাহনি । 
নম আঘাত সহ্য করেও লুকিয়ে ছিলাম_-আজও কি সহ করতে হবে 
এই সর্বনাশ নেহাৎ ভাগ্যের পরিহাস বলেই। আমার যৌবন পুষ্ট 
শরীরের রক্তে আজ জোয়ার আজে। বাবা মা সহ্য করেছে মন্ সংগ্রাম 
করেছে, ওরা দুতাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে পরাজিত হয়েছে। 
আমি ত অতীতের নই, বর্তমানের-_ আগামী দিনের_তবে কেন 
এর প্রতিবাদ করব না? কিন্ত এ 

ভাবতে পারি না, সকলের অগোচরে বেরিয়ে পড়ি। মা 
গেছে ডাক্তারের কাছে, আমি রাস্তায় এসে...ত্রুত গতিতে এগিয়ে 
চললাম সামনের দিকে । 

কলিয়ারীর অফিসের কাছে এসে দাড়ালাম । উত্তেজনার হীপাচ্ছি। 
কিন্ত দমিনি একটু ও, অস্তর জালা দ্বিগুন ভয়ে উঠেছে। ধীর পায়ে 
প্রবেশ করলাম অফিসের মধ্যে। কাচের দরজাটা ঠেলে ভিতরে 
গিয়ে দেখি ম্যানেজার মেঝেতে কতকগুলো টাকা কুড়োচ্ছে। এ 
দু আমি জানি। আমাকেও অমনি কয়েকটা টাকা হাতে 
দিয়ে সে রাত্রে বর্বরের মত আক্রমণ করেছিল ও। আজও হয়ত 
আর কারুর জীবনে এনেছে তেমনি সর্বনাশ । আমার দিকে 
চাইতেই একটু বিশ্মিত হয়ে যায়, চিনতে পেরেছে বোধ হয। | 

“ভুমি ?-_এখানে কি চাও ?” 

চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিই। টেবিলের উয়ারটা খোলা, 
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কাগজের মধ্যে পড়ে রয়েছে চক্‌চকে একটা কি! চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে বাবার সেই মুর্তিমঙ্র রক্তাক্ত বিকৃত দেহটা__মায়ের 
বুকফাঁটা আর্তনাদ, রক্তে যেন সব কেমন রাজা হয়ে গেছে। 
কথন যে ওরই রিতলবারট। তুলে নিয়েছিলাম জানি না। ও টকিতের 
মধ্যে লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে আমার দিকে । আমিও চীৎকার 
করে উঠি। হাতটা ধরে ফেলেছে. আমার...কি হয়ে গেল 
বুঝতে পারি না--একটা প্রচণ্ড শব্দ! ম্যানেজারের মুষ্ট শিথিল 
হয়ে আসে) একটা অন্ফুট আর্তনাদ করে বুকটা! চেপে ধরে চেয়ারের, 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। বার কতক উঠবার চেষ্টা করেই 
মেঝেতে ছিটকে পড়ে ওর দেহটা। ওর হাতের ফাক দিয়ে 
চুইয়ে পড়ছে রক্ত_লাল হয়ে গেছে সা্টটা। কয়েকজন লোক 
ছুটে আযে'*“গেই দিনকার হাজিরী বাবুও। ততক্ষণে আমার হাত 
থেকে খসে রিভলবারটা পড়ে গেছে মেঝেতে । 

এতক্ষণে উত্তেজনা কমে আসে, প্রতিবাদ আমি করেছি! 
এতদিনের সঞ্চিত বিক্ষোভ আজ প্রকাশ-পথ পেয়েছে বোধ হুর়। 
ওরা আমাকে টেনে এনে একটা ঘরে বন্ধ করে রাখে। 


কয়েকটা মাস কেটে গেছে | কেটে গেছে জেলখানার সেলে। 
এতদিন পর নিজেকে. একলা পেয়ে অস্ভব করি আমার 
জীবন ব্যর্থ হয়নি। একটা স্ফুলিজের সার্থকতা-ক্ষণিকের একটু 
দীপ্তি! ওইটুকুই তার জীবন। সেদিক থেকে আমি সার্থক। 
একট! আঁচড় কেটে গেলাম ছুনিয়াতে--রের অক্ষরে সাক্ষর রেখে 
গেলাম প্রতিবাদের খতিয়ানে। 

মনু ম! বাবা জয়ন্ত সবাই এসেছিল বিচারালয়ে। উকিল বলেছিল 


8৪ | মঞ্তুমাস 
আমায়_“স্বীকার করে! তোমার ওপর অত্যাচারের চেষ্টা করেছিল ও, 
আত্মরক্ষার জন্য, সম্মান রক্ষার জন্য, বাধ্য হয়েই ওই কাজ করে 
“কেলেছিলে। জেল হবে সত্যিই, এর বেশী কিছু হবে না।” 

আমি রাজী হইনি । ও যেদিন চরম অপমান করেছিল আমার-_ 
'সেদিন ত’ চোরের মত পালিয়েছিলাম।. আঁজ বুঝে সুঝেই এসেছিলাম 
ওর একটার পর একটা অত্যাচারের প্রতিবাদ্ই করতে। 

ওরা আপোষ মেনে নিতে পারে, কিন্তু আমার রক্তে নতুনের 
'জৌয়ার-_-তাই আমি প্রতিশোধ নিয়েছি। 

মনে হয় একটি জীবনের বিনিময়ে আজ আমি মহুকে বাচাতে 
পেরেছি । তাই আজ বছর চোখে আমার জন্য অশ্রধারা। 

প্কাদিস না মন্ত 1” 

মহুর অশ্রু বাধা মানে না। তার মনে আজ সব সংশয় কেটে 
গেছে। দিদিকে সে ভুল বুঝে দ্বাই করত। সমস্ত বিপদের মুলে 
তার দিদিই, সেইই তাদের বিপদের মুখে ফেলে দিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত সেই দিদিই আজ এগিয়ে এসেছে, বুক পেতে 
নিয়েছে সব দুঃখ, আঘাত--নিজের. জীবনের বিনিময়ে । তাই মর 

চোখে আজ অশ্ৰু কোন বাধ! মানে ন|। 

আমিও কেঁদে ফেলি-_সমস্ত কঠিন কঠোর ভাব ওর চোখের 

জলের সামনে ভেসে যায়। 


“তুই আর কোন দিনই ফিরে যাবি না দিদিভাই ?” 
উত্তর দিতে পারি না, অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠ ! ওকে কাছে টেনে নিই, 
ওর কপালে ঝরে পড়ে আমার উষ্ণ অশ্রু। 


আজ বাঁচতে ইচ্ছ। করে। জয়ম্তকে দেখলে সারা মন হাহাকার 


বলল মদের হর শান । তাই জয়ত্তকে বলি_ 


করে ওঠে! কত সন্ধ্যার কত স্পর্শ, কত মায়াজাল বোনা 
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পভোমীকে সুখী করতে পারিনি, এ কত বড় পরাজয় তুমি 
বুঝবে না। জীবনে এই আমার চরম দুঃখ রয়ে গেল।” 

জয়ন্ত কথা বলে না| ওর চোখ আছ হারানোর ব্যথায় 
ছলছল করে ওঠে । ওর হাত ছুটো৷ আমার হাতে। ভেলের প্রাঙ্গণে 
অশ্বথগাছের পাখীগুলো আবার গাছেই ফিরে এসেছে, তাদের নীড় 
বাধার কাকলীতে সন্ধ্যা আকাশ মুখর ! দু’ একটা সাঝের তার! করুণ 
চোখে চেয়ে রয়েছে আমার দিকে । 

আর কৌন দিনই দেখব না ওদের_-আর কোনদিনই কানে 
আসবে না পাখীর ও কলধ্বনি। যে জগতের বাত্রী আমি সেখানে 
কি পাখী ভাকে-_তারার রোশনী কি দেখ যায়_-দেখা যায় কি 
আর একজনের চোখে বিচ্ছেদের অশ্রু রেখা ! # 

“মিছ !"_ রর : 

ছুটি কথা-_-একটি ডাক! কানে কানে এইটুকু নিয়েই তৃপ্ত 
হয়ে যাবো আমি। ললাটে একটু উষ্ণ স্পর্শ। জীবনে কোন 
ক্ষোভ আমার রইল না। 

ণ্বাবা, মা, মন্থ রইলো, ওদের দেখো।” 

হাতে নিবিড় ভাবে চাঁপ দেয় জয়ন্ত । 

“তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও মিহ! তোমায় বৃত্যু ব্যর্থ হবে না। 
ওর! আশ্রয় পাবে, তোমার কথা আমি রাখবো !” 

পৃথিবী থেকে শুধু কুড়িয়ে নিয়ে গেলাম-্বণা অপমান নয়, এক- 


. 


জনের নিঃশেষ উজাড় করা ভালবাসা । এ যেন আমীর জীবনের বোঝা 


বাড়িয়েই দিল। এই সঞ্চয় নিয়ে নৃত্যুকেও আমার কোন ভয় নেই, 
মরণকে জর করতে আমি পারবো নিশ্চিন্তে । 
সময় হয়ে গেছে, ওকে চলে যেতে হবে-_ভয়স্ত চলে যাচ্ছে। 
“একটু দাড়াও !” ds 
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ও দাড়াল থমকে। 

“শেষ বারের মত তোমাকে প্রণাম করে নিই-_ওর হিম শীতল 
পায়ের কাছে মাথাটা স্পর্শ করি। 

জীবনের শেষ রাত্রি! আমার কাহিনী ফুরিয়ে এল! আমার 
পরে আজ যার! রইল এই পৃথিবীতে তারা বিচার করবে আমি দোষী ন! 
নির্দো। কিন্ত, এ ছাড়া তখন আর কোন পথ পাইনি আমি । 

রাত্রি শেষ হতে আর দেরী নেই...অশখগাছের ডালে আঁবছা, 
কাক-জ্যোত্মার চীৎকার করে ওঠে প্রভাতের আলো-প্রত্যানী বিহগ 
দম্পতি...কাদের পায়ের শব্দ আঞ্ছিনার। বুটের ছন্দৌবদ্ধ আওয়াজ 
এই দিকেই এগিয়ে আসছে। আমার সেলের দরজায় এসে. 
থামল। সশব্দে খুলে গেল লৌহকপাট। অন্ধকার ভেদ করে 
আমার মুখের ওপর এসে পড়ল জোরালো এক ঝলক আলোক রশ্মি । 
উঠে দ্বাড়ালাম। আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত আমার গণনার মধ্যে 
এসেছে। 

এগিয়ে চললাম মঞ্চের দ্িকে***জীবনের শেষ কয়েকটি পদক্ষেপে 
আমার অস্তিত্বের স্বাক্ষর রেখে গেলাম ওরই সোপানে সোপানে। 


_জয্ন্ত—_ 


প্রথম যেদিন দেখলাম মিছ্বকে সেদিনকার কথাটা আজ বার বার 
মনে পড়ে। আমার জীবনে সে যেন এক পরম লগ্র_সে দিন তা 
বুঝতে পারিনি | 2 


মরুভূমির মাঝে সেই ছিল আমার কাছে শ্তামল ছারা ঘেরা একটু 


মরুগ্ঠান।. বনতুলশীর ঝোপে ঘের! ইষ্টিশানে দুপুরের জোরালে! রোদ 
অগ্নিকণ! বৃষ্টি করছে, ট্রেণ থেকে ওদের নামতে দেখে নেহাৎ কৌতুহল 
বশেই এগিয়ে গেলাম । অসহায় ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন*** 


আমাদের পাশের গ্রামেরই বাসিনা__দুর দেশে তাঁকেই যেন পরম 


আত্মীয় বলে যনে হল । আশ্রয় দিলাম | 
কিন্তু অহরহ ছুটো কালো ডাগর চোখের নীরব সলজ্জ চাহনি 
আমাকে উতলা করে তোলে। ধীরে ধীরে কখন যে এতদুর এগিয়ে 
এসেছিলাম জানি না_-আবিষ্কার করলাম একটি মধুর সন্ধ্যাবেলার 
জীবনের এই অক্ষয় সম্পদের কথা । 
নতুন বাড়ীতে উঠে যাচ্ছে মিমুর| আমার বাসা ছেড়ে দিয়ে। : * 
কালই চলে বাঁবে। কদিন ধরে দেখছি, সময় অসময়ে আমার 
ভজন্ত সে পথ চেরে বসে থাকে-**আমাকে না খাইয়ে নিজেও খাবে না 
__“এত রাত হল ফিরতে ?” 
ওর মুখের দিকে চাইলাম ৷ খেয়ে দেয়ে বাইরে বারান্দায় বসে 
রয়েছি, ও এল কাজকর্ম সেরে। রাত তখন অনেক হয়েছে, কলিয়ারী 
'অঞ্চলটাই যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। দুরে দিগন্তের বুকে কোথাও মালার 


মত সারিবদ্ধ অলছে ছু একটা আলো, রাতের নীরবতা তেদ করে 


কানে আসে বয়লায়ের ভস্‌ ভস্‌ শব্দ । 
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৯৬৮ মধ্ুমীস 
নির্জনতার মধ্যে তারার আলোয় ওর চোখে কি যেন এক 
ব্যাকুলতা, আমার হাতখানা ওর হাতে। 
“আমর! চলে যাচ্ছি কাল।৮ 
শুনলাম |” আমার মনেও কি যেন একটা ব্যথা-কাতরত| । 
জীবনে সেহ প্রেম ভ্রীতি সেবা বিশেষ কিছুই পাইনি। বড় 
একা-_-এর। হু দিনের জন্য এসে যেন আমাকে জর করে নিয়েছে, 
বিদায় দিতে তাই কেমন ব্যথা পাই। 
ওর চোখে অশ্রর ঝিকিমিকি-_-“চলে গেলে খুবই খুঁপী হও, না?” 
“কেন?” 
“একবারও থাকতে বল্লে না? 
“ইচ্ছে করলেই কি কাউকে ধরে রাখা যায় মিনু 2৮ 
বিস্মিত হয়ে যাই মিশ্ক কীদছে__ছূর্বার আকর্ষণে ওকে কাছে টেনে 
নিই, কঠিন ছুই বাহুর মধ্যে। নীরবে সে আত্মসমর্পণ করে। বুকে 
মাথা রেখে কাদতে থাকে। সাস্তবন| দেবার ভাষ| পাই না। 
“দূরে ত আর যাচ্ছ না, প্রায়ই যাবো__দেখ| হবে।” 
অশ্রভেজা কণে...ভোরের পাখীর প্রথম কাকলির হরে বলে ওঠে 
ও__“যাবে তুমি? না| ভুলেই যাবে আমাদের ৷” 
চিবুক ধরে ওর মুখখানাকে আমার চোখের সমাস্তরাল করে তুলি। 
ডাগর দুটো চোখে কি যেন আকুতি। 
“না-না। ভোলা কি এত সহজ |” 
ওরম্পর্শে, ওর উষ্ণ নিখাসে আমার সমস্ত শিরা উপশিরায় যেন 
তুফান তোলে । সমস্ত পৃথিবী যেন চাদের আলোয় আর রজনী 
গন্ধার স্বাসে প্লাবিত হয়ে যায়-দুরে কোথায় রাতজাগা! কোকিল : 
ডেকে ওঠে | 


কতক্ষণ এই শ্বপ্ঘোরে ছিলাম জানি না, ধীরে ধীরে ও সরে 


3 


j 
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দীড়ায়। ওর চোখে কি যেন নেশামাখানো |. বকুল ফুলের সনে 
যেন ভ্রমরের প্রথম গুঞ্জন ধ্বনি ! 

সেই রাতের স্থৃতি আজও অমলিন হয়ে আছে--সেই রাতেই সে 
আমাকে নিঃশেষে জয় করেছিলো--আমার যাযাবর মনকে সেই বাধন 
পরিয়েছিলো | 

দিন দিন সেই বাঁধন একটার পর. একটা আমাকে অলক্ষ্যে 
জড়িয়ে নিবিড়ভাবেই বন্দী করেছিল। আমার অন্তরে সে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলে! তাঁর আমন প্রতিদিনের স্পর্শ দিয়ে। 

তাই বোধ হয় যেদিন তার ঘটেছিল চরম অপমাঁন-যেদিন সে 
নিজের বাবা-মা কাউকে বিশ্বাস করতে পারেনি__পুৃথিবীর রূপ বদলে 
গিয়েছিল তার সামনে, সেদিন সে ছুটে এসেছিল আমারই কাছে একটু 
আশ্রয়ের জন্যে । 

আমিও ঠিক চিনতে পারিনি তাকে। তাই প্রথমে জবাবই 
‘দিয়েছিলাম, কিন্ত শেষকালে রাজী হলাম তার চোখের জলে--তাঁর 
অসহায় অবস্থার কথা শুনে । পৃথিবীতে যে কেবল আঘাতই পেল, পেল 
শুধু লাঞ্ছনা, তাকে সান্বনা দেওয়া ত মান্থষেরই কর্তব্য। 

সে আমাকে নিঃশেবে জয় করেছিলো, কিন্তু আমি হয়ত পারিনিণ। 
তাই শেষ পৰ্য্যন্ত তাকে আমার দাবীর জোরে বাধতে পারলাম না। 


সে এমনি করে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেল পৃথিবী, 


থেকে।. হয় আমার উপর অভিমান ভরেই ! 

জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সে চোখের জল ফেলে গেল আমার 
সামনে । মরবার আগের সন্ধ্যায় আমারই পায়ে মাথা. রেখে সু পিয়ে 
কাদতে থাকে--কি এক ব্যর্থ বেদনায় সে ওমরে উঠেছিলো! । 

“জীবনে তোমাকে সুখী করতে পারলাম না, পারো আমাকে ভুলে 
'বেও--ভুলতে চেষ্টা করো-_” 


০০ মধ্ুুয়াস 

আমার সমস্ত দোব--মমস্ত অবহেলা! একান্তই আপনার করে 
নিতে চায়। 

কিন্ত পারি কৈ? তার অশ্রু ব্যর্থ হয়ে গেল, জীবন ব্যর্থ হয়ে 
গেল। মন্্__মা ওদের দিকে চাইতে পারি না। ওর বাবা যেন 
পাঁথর হয়ে গেছে ! 

এমনি করে সর্বনাশ হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি জয়ন্ত 1” 

ওদের সাত্বনা দেবার. ভাব! আমার জানা নেই।  মন্ নীরবে 
কাদছে। ওকে বুকে টেনে নিই ওর! আমার কে? কেউ নয়_-তবুও 
কোণ অদৃশ্য বাঁধনে ওদের সঙ্গে যেন নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি। এ 
বাধন খোলবার নয়-__যিহ্থর আত্ম! শাস্তি পাক ! 

ওদের পরিবারের দুঃখ আজ আমারও দুঃখ ৷ 

-_-"ছুপ কর মন্, অমন করে কাদতে আছে।” 

সহরের জীবন বিষিয়ে উঠেছে। বিষিয়ে উঠেছে কলকারখাঁন/ 
আর কলিয়ারীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ওদের জীবনে ।.. ওরা, আলাদা! 
ধাতের মাছুষ_চিরদিনই খেত খামার--জমি জারগ| দেখে এসেছে, 
তার থেকেই আহরণ করছে ওদের ভ্রীবিকা। ওর| এখনও প্রকৃতির, 
সন্তান | ওদের দেহে মনে 'আজও মাটির আকর্ষণ। 

__“এখানে এসে ভুলই করেছিলেন আপনার! 2৮ 

রতন ঘাড় নাড়ে__প্দতি)] আমর! এখানকার সঙ্গে মানিয়ে নিতে 
পারিনি । পারিনি বলেই এমনি করে ছন্নছাড়া ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলাম ।” 

মা বলে ওঠে_“কিন্তু যাবো! কোথায় ?% 

কি যেন ভাবছে রতন । 

“দেখি কোন কাজকর্ম অন্ত কোথাও চেষ্টা করে, দিনত চালাতেই 
হবে, এতদূর এগিয়ে আর পেছোন চলে না” 

মহুও সার দেয়। 
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“আমিও কাষ পেয়ে বাবে! অন্য কোথাও | এইবার বড় হয়ে গেছি” 
মন্ত ছেলেবেল। থেকেই এই পরিবেশে মাহবুব হচ্ছে, ওর 

খাতে সহ হবে এই জীবন বাত্রা। কিন্ত ওর মা সেই প্রামেরই 

মেয়ে, সেই শান্ত নিরলস জীবন যাত্রায় অভ্যস্ত । চোখের সামনে 
সে দেখছে অভাব অনটন সর্বনাশের কালো ছায়া এ জীবনে কত 
নিশিদিন_ ঘিরে এসেছে | তাই আর্তনাদ করে ওঠে/নালা, 
ওগো দোহাই তোমার এখান থেকে চল, এখানে আর নয়। 
আমার সিছছকে হারিয়েছি আরও কত ছুর্ভোগই না৷ সয়েছি--এ- 
মাটিতে আর নয়।” ] 

রতন বলবার চেষ্টা করে_-বিন্দু যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে 
তাই ধরে, এখানেও ত অনেকে দিন কাটাচ্ছে ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

তাদের সয়েছে তোমার বেলায় সইল না! 1” [ও 
নীরবে বসে ওদের কথাবার্তা শুনি। কিন্ত যাবো বললেই ত 

আর খাওয়া হয় না, পথ কোথায়? সর্বত্র একই অবস্থা, একই 

ভবিষ্যত অপেক্ষা করেছে ওদের জন্ত | ; 
আমার. মন বিবিয়ে উঠেছে এই পরিবেশে। ওদের পরিবারের 
একটা গুরুদায়িদ্ব অভ্ঞাতসারে যেন আমার ঘাড়েও এসে পড়েছে। 
কিছুদিন থেকে চাঁকরীটার জন্য বাইরে চেষ্টা করছিলাম | মিন্ধ তখন 
; বেঁচে, কত আশা করেছিলো সে এই কলিয়ারীর যনস্তরাজ্য থেকে 
 প্রক্কতির শ্যামল পরিবেশের মধ্যে গিয়ে সে স্বপ্ননীড় রচনা করবে) 
আজ সব আশা তার ব্যর্থ হয়ে গেল। 

চাকরীর সংবাদ এসেছে কিন্তু নিন কোথায় ! অন্ত জগতের ছুটির 

'নিমন্ত্রণে সে পাড়ি জমিয়েছে। 

“বাইরে একটা চাকরী পেয়েছি, সরকারী কলোনীতে । চকুন 

_ সেইখানে গিয়ে যা হয় একটা ব্যবস্থা হবে।” 818. 


৯০২ মগ্ুমাস 

বাকী কথাট! বলে শেষ করতে পারি না। মন্থর যার চোখে মুখে 
দেখি একটা অসহায় ভাব। আমার সাহায্য নিতে তাঁদের বিবেকে- 
কোথায় বাধছে। পরিষ্কার করে প্রকাশ করতে পারে না, প্রতিবাদও, 
করতে পারে না; তবু যেন না বলেও পারছে না। ব্যপাঁরটাকে 
সহজ করে নেবার চেষ্টা করি। 

“এর জন্ লজ্জা কি? একদিন ত আমিও আপনাদের সংসারেরই 
একজন ছিলাম। আজ কি মিশ্থ চলে যেতেই পর হয়ে গেলাম ? 
চলুন সেখানে গিয়ে দেখ] বাক না কি ভাগ্য অপেক্ষা করছেন দেখতে, 
দোষ কি?” 

এ ছাড়া পথও নেই তাদের সামনে । সবই নতুন পথ...তবু 
মেখানে একজনের ভরসা পাবে"*****আমারও দরকার ওদের, 
মিশ্গকে যে কথা দিয়েছি দে কথা রাখতেই হবে আমাকে! 

মন্ছ শুনে বেন লাফিয়ে ওঠে | 

“চমৎকার হবে জয়ন্ত দা, সেইখানেই চলুন ।. অনেক ডি 
বাস করছে.**নদীর জলে নাকি মস্ত বাধ দিয়ে একাকার করেছে... 

এখানকার একঘেয়ে দৃশ্য দেখে মিহ্থর চোখ বিষিয়ে উঠেছে। 
" ওঁর মন তাই নতুনের দিকে যেতে চায় । 

“তাই চল মা 

' রতনও ভাবছে-মাঁটিতেই যাছুষ সে, মাটি কখনও বেইমানি করে 
শা। শে পর্য্যস্ত সেও রাজী হয়। 

“তাই চল জয়স্ত! মাটিকে ছেলেবেলা থেকেই চিনি জানি ।' 
মানব বেইমানি করে, মাটি কখনও নিমকহারামি বেইমালি 
জানে না। তাকে ভালবাসলে তাতে পরিশ্রম করলে তার দাম 
উঠে আদবেই। একটু জমি যদি পাই জয়ন্ত-..এই জীবন বদলাতে 
পারবো, এমনি করে আর পথে পথে ঘুরতে হবে না” 
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মপ্ুমাস ৯০৩ 

মাটির স্পর্শ হারিয়েই এরা যাযাবর হরে উঠেছে! মাটির কদর 
এরা বোঝে । 

যাবার আয়োজন হয়ে যায়..-জিনিবপত্র এমনই বাকি! তবুও 
এমাটি ছেড়ে যাবার আগে শেষবারের মত মনটা, কেমন করে 
ওঠে । কত দিনরাত্রির স্মৃতি রইল এর কালে! ধুলোর তলে লুকোন, 
কত পায়ের চিহ্ন পড়েছে এইখানে । মির শেষ স্পর্শ লেগে আছে 
এর কত ঠাই। এইখানেই জীবনকে নতুন করে চিনলাম। মিছুর 
ডাগর দুটো চোখের চাহনির মধ্য দিয়ে তাকে ভালবেসে পৃথিবীর 
নেক অজাঁনাকেই আপন করলাম! 

চোখের জল মুছে বেরিয়ে এল মন্ুর মাঃ রতন কেমন গভীর হয়ে 
গেছে.-মস্কর মনে নতুনের আনন্দ ৷ সেই একা খুদির আভার ঝলমল । 
ট্রেনের গতিবেগে...পিছনে পড়ে রইল এই দ্িগন্ত'**এগ্িয়ে চললাম 
নতুন দিগন্তের পানে । 

বহু বিচিত্র এই 'জীবন...বহুমান্ত এই জীবনদেবতাকেও জানালাম 
নমন্কার! এদের যাত্রা তুমি স্বার্থক করো। মাটি হারিয়ে ওর! 
সর্বহারা! হয়েছে-_মৃত্তিকার স্পর্শে-**ওদের ব্যর্থ জীবন-_সত্য হোক । 

নতুন দেশ নতুন দিগন্ত। কয়লার কালো ধোয়ার রাশি এর শীস্ত 
নীল আকাশকে কলঙ্কিত করে তোলেনি | এর নিথর নীরবতার 
মাঝে, বনদোয়েল কোকিলের ডাক ভেসে আসে...কয়লার কুদ্ধ 
গর্জন মিলের তীক্ষ সাইরেনে এর স্তব্ধতাকে খণ্ডবিথণ্ড করে 
তোলে না চারিদিকে এর অখণ্ড শাস্তির ঘন ছায়া । 

ইষ্টিশান থেকে নেমে আসে তারা । 

রতন বিক্ষারিত নয়নে চেয়ে রয়েছে। তারই ফেলে যাওয়া বন্ধ 
দেশ আজ নদীর জলধারায় শশ্তপ্তামল হয়ে উঠেছে । দিক থেকে 


দিগন্ত পৰ্য্যন্ত সবুজের নেশা, যেন কেউ সবুজ রং ঢেলে দিয়েছে 


ঘা 


৯০৪ মধুমাস 
মাটির বুকে। পাঁহাড়ীর ধারে ছোট নদীর গায়ে সাজান কতকগুলে! 
বাড়ী ছবির মত লাগে। 

বুকভরে নিঃশ্বাস নেয় -রতন, কেমন একটা বহু পরিচিত গন্ধ ! 
সেই আগেকার সোনাবানের. দিন, মন্ত আর ম্রিন্তর কোলাহল 
মুখর মাঠের সরু আলিপথ। 

চোখ জুড়িয়ে যায়। ছোট্ট নদীর উছল জলধার| থেকে অজলা 
আভলা জল নিয়ে মুখ চোখ ধুয়ে ফেলে রতন | সমস্ত দেহ মন 
পেকে সে যেন মুছে ফেলতে চায় অতীতের সেই ছুঃখময় দিনের 
ব্যথা করুণ স্মৃতির স্পর্শ । টু 

বিন্দু বলে ওঠে--“এস 1 

আনমনা রতন চমকে ওঠে_ “হ্যা যাই ।৮ 

মগ্ন তখন গল্প সুরু করেছে আমার সঙ্গে 

“এত ধান কাদের জয়ন্ত দা ঢা? 

“সকলেরই, সবাই মিলে এখানে. টাঁষ করেছে একসঙ্গে । যা 
ধান হয় সবাই তা ভাগ করে নেয় 1৮ 

শিশু মনে আসে বিশ্বয়--"ওঃ এত ধান, কিন্ত আমাদের.ত. কিছুই 
নেই।” 

কাজ করলে আমরাও ভাগ পাৰো| ।?? 

“সত্যি?” চোখে ওর অবিশ্বাস-আনলের স্পর্শ ! দুজনে এগিয়ে 
চলি। 

দু থেকে কানে আসে একটানা গর্জনধবনি, 'আকাশ মাটি যেন 
থর থর করে কীপছে। 

“ও কিসের শব্দ জয়ন্ত দা 04 

“গেলেই দেখবে): ওর ভন্কই এখানে. এই : ফসল, লোকের 
বাস, না হলে এখানে আগে কি মান্য থাকত, না এমনি 


২ 


সধুমাজ 
ফসল ফলত! এখানে ছিল শুধু শাল গাছের বন, সার 7১ 
মাটি” 
“সত্যি ? ? 
মাথা নাঁড়ি। উৎফুল হয়ে নদীর দিকে এগিয়ে চললাম । ih 
পাহাড়ী নদী, তিন মাস মাত্র জল থাঁকত, ছুধার প্লাবিত করে: A 
বয়ে যেত গৈরিক জলধারা দুর্বার বেগে। বাকী ন'মাস বালুচর 
* বুকে নিয়ে বিধবার নিঃস্বতার মগ্ন হয়ে থাকত! এই পূর্ণতার পথ চেয়ে 
নদীর বুকে বিশাল বাধ দিয়ে জল আটকান হয়েছে 5 বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত 
এর সঞ্চিত জলরাশির দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে রতন-_“সাবাস !? 
বুক যেন ওর আনন্দে ভরে ওঠে। নীচের লকগেটের ফাক 
দিয়ে গর্জন করে উদ্দাম জলধার! শতধা বিছিন্ন হয়ে হাড়ে Tes 
পড়ছে। চুৰ্ণ জলকণায় রাম ধ্কের রং-)চোথ বাধিয়ে দেয় । নর 7 
চোখে কি. যেন নেশ। | ! র্‌ 
দরে 97 yj J 
বিন্দু মুগ্ধ বিস্ময়ে ওই জলরাশি আর দিগন্ত প্রসারী সবুজের fs 
J ue নাকে চেয়ে থাকে ভাষা যেন তাঁর রুদ্ধ হয়ে গেছে। অহী % 


ন বহদুর রত হয়ে পা মৃত্তিকাকে রা চলেছে ওর f 
ফ কমলে ভরিয়ে কারি, তার 0 আর 4 


মি Bl | ওদের: সমস্ত চেতনা যেন. 


৯০৬ + মধুমাস 
“চনুন-_বেলা হয়ে গেল অনেক ।% 
আমার ডাকে রতন ফিরে চাইল-_*হ্যা চল ।? 
অকিসের দিকে এগিয়ে চললাম, সেখানে গিয়ে বাসার ঠিক 
হবে*-*অন্থ সমস্ত ব্যবস্থাও করা দরকার । দূর থেকে কয়েকজন 
লোক চেয়ে রয়েছে, তারাও এগিয়ে এল আমাদের দিকে | তাদেরই 
একজন নিরে চলল আমাদের। বললো--পচলুন আমিও সেইখানেই 
যাবো | আপনিই বুঝি নতুন মাষ্টার ?৮ 
ঝর ঝক করছে নতুন একতাল! বাড়ীটা, লাল সুরকি ঢালা 
পথের দুপাশে বনঝাউ, পাতাবাহার আর গন্ধরাজের গাছ। নরম 
মাটিতে সযত্রে লাগান বেলফুলের ঝাড়, ঘনকালো পাতার আড়ালে 
তার সাদ। সাদা কুঁড়িগুলো উঁকি যারে । একটু দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা 
করে বন কেটে পাহাড়ের বুকে নাগ্ছষের হাতের তৈরী এই 
গ্রাম খালাকে । সবকিছুতেই এখানে ছড়িয়ে রয়েছে মাছুষের সাধনার 
চিহ্ন। ঢু প্রতিজ্ঞার একটা ভাব। 
এগিয়ে গেলাম অফিসে। 
একটা ঘরে কয়েকজন বসে কাজ করছিল আমাকে দেখে 
তাঁদের একজন বেরিয়ে এল। রোদে বাতাসে তার গায়ের রং তামাটে 
হয়ে উঠেছে। ওর বলিষ্ঠ হাতের শিরাগুলোতে প্রবাহিত প্রো রক্তের 


খারা, মুখে চোখে দৃঢ়তার চিহ্ন। পকেট থেকে চিঠরিখানা বার 
করে দিলাম। 


“আহ্গন-_আস্ুন, কেমন লাগল জারগাটা 1৮ 

“চমৎকার, মানুষের গড়া ফসলের দেশ ।” 

আমাকে নিয়ে অফিসের দিকে চললেন তিনি। পাশের ঘরে অপেক্ষা 
করে নিম্ন আর মা) রতন আর আমি চলেছি'তার সে ॥ লোকটি 


এই প্রতিষ্ঠানের একজন কর্মকর্তা । সে বলে চলেছে অতীতের কাহিনী 
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৪. ০ -০০০০--চি | এরিয়া TT রালা 


অধুমাস ৯০৭ 
“মাত্র কয়েকটি পরিবার আর কিছু লোক, সব হারিয়ে সুদুর' 
দেশ ছেড়ে শুধু হাতে এসে দীড়ালায় এখানের মাটিতে! ছোট, 
নদীর জল আর নীরস মাটিতে এর তখন ফলত শুধু কেঁদ শাল আর. 
পলাশের বন। 

কিছু সরকারী সাহায্য পেলাম আর পেলাম, ওই নদীর জল 
সকলের একান্ত সাধনা আর চেষ্টা দিয়ে আমাদের সমস্ত দুঃখ ভুললাম। 
এই মাটিতেই ফসল ফলল। বুঝলেন-_মাটি কখনও বেইয়ানি করে না, 
মাছুম বেইমানি করে, কিন্ত মাটিকে যত্ব করুন, দে তার প্রতিদান 
দ্বেবেই। জীবনে অনেক দুঃখ আর হতাশা নিয়ে এখানে এসেছিলাম, 
সকলের পরিশ্রমে সে দুঃখ ভুলেছি।” 

আমারও মনে হয় একটা কথা-_বিজ্ঞান বা যন্ত্রযুগ মাছবের দুঃখ 
আনেনি, দুঃখ বিপদ ডেকে এনেছে মাচছষ তাকে স্বার্থপরের যত 
ব্যবহার করেছে বলেই। একদিকের যন্ত্রজীবনে রতন ঘা পেয়েছে 
ব্যথা পেয়েছে সর্বস্বান্ত হয়েছে; আবার ঠাই পেল এমন এক স্থানে 
যন্ত্র যেখানে মাঙ্যের কল্যাণে দিয়োজিত-হয়েছে। নদীর জলবারাকে; 
বাধ দিয়ে আটকেছে, পাথুরে মাটির স্তর বুলডোজার ট্রাকটার দিয়ে 
উপড়ে ফেলে নীচের সরস পলিমাটিকে বার করেছে, ফসল ফলিয়েছে। 
একদিকে যন্ত্র পিষে নিংড়ে নিঃশেষ করেছে মানুষকে, অন্যদিকে এই 
যন্ত্ৰই তার রিক্ত জীবন পুর্ণ করে দিয়েছে। 

বলে চলেছে সে--্বধীকালে লোকজন পাই না,এত জমি অনাবাদি 
পড়ে থাকবে, নিজের! দিন রাত মেয়েছেলেদের নিয়ে ধান পুঁতেছি, 
চড়াদানেও যা লোক পেয়েছি তাদেরও কাষ দিয়েছি। প্রথম বছরের 
ফসল অর্ধেক খেয়ে গেল বনশুয়োরে-_কতক কাটবার লোক অভাবে; 
মাঠেই নষ্ট হল, তবুও দমিনি । উপযুক্ত কর্মী পেলে, লোক পেলে 
আমাদের সব অভাব দূর হবে এ বিশ্বাস আজও করি ।% 
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রতনের দিকে চাইলাম | সে ঠাই চায়, কাজ চায়, চার তার 
পরিবার বর্গের জন্য একটু শাস্তি নির্ভর আশ্রয়। বিনিময়ে সেও 
পরিশ্রম করবে প্রাণপাত করে । . 

ইত্যবসরে আমরা এসে পড়লাম লোকালর়ের মধ্যে...সাঁজান 
রাস্তা নিখুঁত করে গড়ে তোলা একমাপের বাড়ী, চারিপাশে 
লানারকমের গাছ তরকারীর ক্ষেত। মাঝে মাঝে সবুজ কলাগাছের 
ঝোপ বাতালে মাথ| নাড়ছে । তারই মধ্যে ছোট একখান] বাড়ীতে 
আমার ঠাই হল স্কুল বাড়ীর একটু দুরেই। 

বিন্দু মনোমত করে সাজিয়ে তুলেছে -সংসার। গোবর দিয়ে 
নিকোন তকৃতকে উঠানের এককোণে তুলসী নঞ্চ। সদ্ধ্যাবেল সে 
গরণবন্ধ হয়ে প্রণাম করে শঙ্খধ্বনির মধ্যে। দুর থেকে উল্ুধ্বনির 
শব্দ শোন] যায়, আরতির শঙ্খঘণ্ট। ধ্বনি ভেসে আসে । 

যম পড়তে বসে হ্যারকিনের আলোয় । 

পতন কাজ দুরু করছে...জমি সে পাবে তার ব্যবস্থাও হয়ে 
£গেছে। লোকনাখবাবু--সেদিনের সেই লোকটি, সেইই দেখে শুনে 
নাগ নন্বর মিলিয়ে জমির পত্তনি দিচ্ছেন সেই প্রতিষ্ঠানের, তরফ 
থেকে:.-কিন্তু সামান্য কিছু টাকা লাগবে প্রতিষ্ঠানকে দিতে-..এই 
‘নিয়েই মুক্ধিলে পড়েছে রতন । 

“টাকা! কোথার বল 1» 


সন্ধ্যা বেলার বাড়ীর উঠোনে বসে আলোচনা হচ্ছে। উঠোনের 
কোণে কয়েকটা সন্ধ্যামালতীর গাছ।: রঙ্গীন ফুলগুলে! ফুটে রয়েছে 
রাত্রের তারার মত নেশ। ভরা চাহনিতে। বিন্দুও ভাবছে। এই 
পরিবেশ, এই ঘর ছেড়ে আর যেন পথে নামতে না হয় তাদের 
কিন্ত কিছু টাকা । 
“লেখাপড়া করে দেবে বলেছে?” 


সখুমাস ১০৯: 


আমার প্রশ্নে মুখ তুলে চাইল মচ্ছর মা। রতন জবাব দের 

-_-প্টাকাটা দিলেই পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে খাবে। কিন্ত কোথা' 
থেকে দিই বলো 2৮ 

নীরবে কি যেন ভাবতে থাকি সকলেই। ওঘর থেকে মছ্থুর 
পড়ার শব্দ ভেসে আসে গুণ গুণ সুরে। নিরাশ্রয় পরিবারটি: 
কোন স্বপ্নরাজ্যের কল্পনাই দেখছে | 

সামান্য কিছু সঞ্চয় ছিল আমার তাঁর থেকেই টাকাটা অফিসে 
জম! দিয়ে রসিদখান৷ এনে দিলাম । রতন যেন বিশ্বাসই করতে: 
পারে ন!। মন্থর মার চোখে আনন্দ-কৃতজ্ঞতার আভা--“তোমাঁর' 
উপকার জীবনে ভুলবো না বাবা 1” 

রতন অস্ফুট কণ্ঠে প্রতিবাদ করে“ এতখানি খণ তোমার কি করে; 
শোধ করবে৷ জয়ন্ত?” 

পণ কোথায় ? জমিগুলো দেখে নেবেন ভাল করে ।% 

মাথা নাড়ে রতন= 

«জন্ম থেকে মাটি দেখে আসছি মাটির কদর এক ET বুঝতে 
পারি, দেখে নিও জমিকে কি করে তুলি ।” 

-»,আজ বাড়ীতে আনন্দের বান ডেকেছে। মঙ্গর পড়! বন্ধ, 
হৈ চৈ করে ফল মূল কাটতে বসেছে মায়ের সঙ্গে । মা সারাদিন 
উপবাসী হয়ে সত্যনারায়ণের পুজার ব্যবস্থা করেছেন। রতন পাড়া- 
পড়শীদের নেমতন্ন করে এল) সকলের পায়ের ধুলো পড়বে 
তার বাড়ীতে। নতুন জীবনের আজ সুরু...আঁজকের দিনটিকে তাই 
স্মরণীয় করে রাখতে চায় তারা । উঠোনে বা রাস্তায় সতরঞ্চি পেতে; 


অভ্যাগতের জন্য আসন করছে রতণ | ধীরে ধীরে বাড়ীর কোলাহল: 
ছেড়ে বার হয়ে এলাম | নু 
পুর্িমা তিথি। শরতের 'শেষ-_আসছে হেমন্তের প্রথম স্পর্শ... 
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“দিগন্ত প্রসারী ধানের ক্ষেতে চাদের আলো, হালকা কুয়াসার ছিটে 
“ফোটা মেঘে চন্দন পর! নর বধূর মত সজীব শ্যামল! হয়ে উঠেছে। 
খালের জলধারায় উছল চাদের কলহাসির শব্দ | 

বাগানের বাইরে একটা ক্যালভার্টের উপর বসে আছি । বাড়ীর 
আনন্দ কোলাহলে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় না। আজ মনে হয় 
মামুন বড় স্বার্থপর! সেহ প্রেম প্রীতির সম্পর্ক দুদিনের। কই, 
জীবনের পথ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রতন মহন ওরা ভুলে গেল 
একজনকে যে তাদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে 
‘ছিল। মিশতির কোন স্বতিই আজ কি ওদের স্মরণে নেই! তার 
নাম পর্যন্ত মুখে আনে না। তরে কি ওরা ইচ্ছা করেই তাকে 
বিস্তৃতির অতলে ঠেলে দিতে চায়! কিন্ত আমি পারি না। এই 
চাদের আলোয় নির্জন পৃথিবীর বিশালতার মাঝে যখনই নিজেকে ফিরে 
পাই, তখনই মনে হয় কে যেন আমার সমস্ত মন জুড়ে রয়েছে। 

কতক্ষণ এই ভাবে বসেছিলাম জানি না, পিছনে কার পায়ের 

ই শব্দ পেরে ফিরে চাইলাম | এইখানে এই পরিবেশে তাকে দেখবো 
কল্পনা'করতে পারিনি । আমাদের স্থুলের একজন শিক্ষয়িত্ৰী, বীরা। 
“একা এক! সময় কাটে না, চাদের আলো! দেখে একটু বেরিয়ে 
পড়লাম, অস্থবিধা হচ্ছে না ত আপনার ?* 

অপ্রস্তুত হয়ে যাই_“না না, অস্গুবিধা কি হবে ?” 

“মাঝে মাঝে বড্ড একা বোধ হয়।, সকলেই নিজের কাষে ব্যস্ত 
কথা বলবার লোক্‌ পাই না। আপনি ত স্কুলের দক্ষিণের বাড়ীতে 
উঠেছেন ?” 

মহ], 

নিজের জীবনের কাহিনীই ছি চলে । কথা বলার লোক 
খুঁজতে গিয়ে বোধ হয় আমাকে পেঁয়ে আজ সব কথাই শেষ করে 


সধুমাস ১১১ 
ছাড়বে । মব হতে রাজী আছি কিন্ত মেয়েদের কথা শোনার পাত্র হতে 
রাজী নই। 

“চলুন অনেক রাত হয়েছে ।” 

চাদ আকাশের গায়ের দিকে নেমে আসছে--গ্রাম প্রায় নিশুতি 
হয়ে আসে.*রাতের বাতাসে ভেসে আসে নদীর বদ্ধ জলধারাঁর 
উপছে পড়ার শব্দ***ধীরা উঠে পড়ে__“হ্য। চলুন, অনেকক্ষণ আটকে 
রেখেছিলাম আপনাকে । বাড়ীতে বকুনি থেতে হবে নাকি ?% 

হাসি আসে--'না সে সব বালাই নেই, বাইরের ঘরে পড়ে থাকি, 
ডাবি খুলে ঘরে টুকব। রাত্রি আটটাও যা একটাও তাই আমার 
কাছে।% 

হাসে ধীরা-প্তাহলে আপনি নেহাৎই দুর্ভাগা দেখছি ৷? 

এগিয়ে চলেছে ধীরা । দীর্ঘ দেহ দোহার! চেহার1। মত্ত দেহে 
দেহে যৌবনের লাবণ্য ছড়িয়ে । মাঝে মাঝে কারণে অকারণে হাসতে 
াকে, হাসির তরঙ্গে বাধন হার! জলধারার মত খোপাটা ভেঙ্গে পড়ে। 

“এতটুকু এতটুকু মেয়ের কি হুষ্টমি বুদ্ধি জানেন ? অন্তদিকে 
মুখ ফিরিয়ে থাকুন দেখবেন জানাল! টপকে. পালিয়ে গেছে। আমি 
‘তেমনি চুলের যুঠিটা ধরে হিড় হিড় করে টেনে এনে হাতে ইট দিয়ে 
‘নিল ডাউন করিয়ে রাখি। আমার কাছে দুষ্ট মি” 

«আপনিও বুঝি ছেলেবেলায় অত্যন্ত দুরন্ত ছিলেন ?” 

উছল হাসিতে ফেটে পড়ে ধীরা--“হু, সে অভ্যাসটা এখনও যায়নি, 
_ বুঝলেন ?৮ 

**বাড়ীর সামনে এসে বলে-“এই রাজকন্তার প্রাসাদ, এক 

ই আছে এক সোনার কাঠি আর র্ূপোর কা, কিন্তু পক্ষীরাজ 
চড়ে রাজপুত্র কোনদিনই এল না, তাই রাজকন্যার দুমও আর ভাঙ্গে না 
স্কুলের ঘণ্টার শব্দ না শুনলে ।” 


এ 


৯৯২ ৃ মধুমাস 

হাসতে থাকে আমার দিকে চেয়ে, হাসলেই সুন্দর মানায় ওকে, 
গালের দুদিকে দুটো টোল পড়ে, কাপতে থাকে হাসির আবেগে 
সমস্ত দেহটা | 

প্আাসবেন একদিন__-আলাপ পরিচয় ত ভালো করেই 
হল ।” 

মাথ| নেড়ে সন্মতি জানিয়ে বার হয়ে এলাম রাস্তায় । যনে কোথায় 
যেন একটা দোলা লাগে। যিন্ুর স্থতির উজ্জল আকাশে এক 
ফোট! কালে| ছেঁড়া মেঘের হাতছানি দেখা দেয়। নির্জন পথটা! 
দিয়ে আসছি-_আকাশে ছেড়া ছেড়া সাদা, মেঘের আনাগোনা ॥ 
চাদের সাগরে যেন ভেসে চলেছে কোন বিদেশী সওদাগর মযুরপত্থী 
নায়ে জাফরাণী রংএর পাল তুলে। k 

বাড়ীতে পা. দিয়ে দেখি উৎসব শেষ হয়ে গেছে। নিমন্ত্রিত 
অতিথির! সকলেই চলে গেছে। রতন সতরঞ্চিগুলো তুলছে, মগ 
গ্রমাদী পাঁতাগুলে| তুলে জল দিয়ে জায়াগাগুলে৷ গোবর জল ছিটিয়ে 
আক করছে | আমাকে দেখে মা এগিয়ে আমে_- 
.. এতক্ষণ তুমি ছিলে কোথায়? তোমার তই বসে: রয়েছি। 
. হাতযুখ ধুয়ে এসে প্রসাদ নাও |” 
রতন মস্থু কেউই খায়নি । তিন জনেই এক সঙ্গে খেতে বসলাম, 
পরিবেষণ করছেন মা। রতন বলে ওঠে 


লোকনাথ, এমেছিল-_অনেকক্ষণ ছিল | তোমার খোজ করলো, . 


_ৰললাম--কোথাও গেছে বোধহয় 1৮ 

সাড়া দিলাম ন!। মনটা কেমন যেন বিশ্রী লাগে, একা খাতে, 
ee রতনের মনে আগ্যানী দিনের নেশা, সে আবার ঘর বেঁধেছে। $ 
পদের তলে পেয়েছে কঠিন মৃত্তিকা, চোখে তার ফসলের, 


| স্বপন, সমস্ত হুঃ সমস্ত জাগো কথা 211 অতীত... 


মধুমাস ১৯১৩ 


তার কাছে স্থতিমধুর নয়__ব্যথাকাতর। ভাই তার চোখ পেছনে 
“অতীতের পানে নয়, সামনে অন্ধকার রাত্রি শেষে আলো রাঙ্গা 
"প্রভাতের দিকেই । 

“জমি কালই লোৰ. এই বছর ফসল তুলবো ওদের গোলাতেই, 
তার জন্য দাম পাবো ভাগও মিলবে । সামনের বছর থেকে আমার 
'জমি আমার নিজেরই হবে” 

ওর কণ্ঠে থুসীর 2 জবাৰ দেবার চেষ্টা করি 

“বেশ ত।”” 

“কই মাছ রাধনি আজ 2, 

রতনের কথায় হেসে ফেলে বিন্দু-ণবেশ ত তুমি, পূর্ণিমার 
পুজোতে আশ রান্না করতে আছে? 

“তাও ত বটে! কটা বছর মেলেচ্ছভাবে কাটিয়ে সৰ নীতি- 
কর্মও ভুলে গেছলাম, দুঃখও পেয়েছি তার জন্যই বিন্দু!” 

চুপ করল রতন। উদ্ধত দীর্ঘশ্বাঘটাকে চাপতে চেষ্টা করে সে। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই নিজের দুর্বলতম জায়গাতে হাত দিয়ে ফেলেছে। 
বিন্দুও স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে । সমস্ত আনন্দ কোলাহল উজ্জল স্বপ্নের, 
মাঝখানেও আজ এই মধুরাত্রে ওর! ্মরণ করুক ওদের একজনকে, 
‘তার জন্যে বেদনা অন্থতব করুক-_এ আমিও চাই । 

নীরবতা! ভঙ্গ করে বিন্দু--“চাট্টি ভাত দোব? দুধ আছে+__ 

ম্ মাথা নাড়ে_“হ্যা-হ্যা, একটা পাক৷ কলাও দিও ওই সঙ্গে 1৮ 

ধীর! সেন এগিয়ে এলে! এমনি দিনে । সেই রাত্রের ঘটনার 
পর মাঝে মাঝে দেখা হয়। নীরবে হাসে, আমিও মাথা নেড়ে স্বীকৃতি - 
দিয়ে কাজে চলে বাই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলাতে আসছি পথটা দিয়ে। ও বাসার ধারে 
দাড়িয়ে ছিল, আমাকে দেখে এগিয়ে আসে । বলে 


৮ 


| 


৯৯৪ মধুমাদ , 
“রাজকল্ঠার প্রাসাদে একবারটি পায়ের ধুলো দেবেন কি?” 
মুখ তুলে চাইলাম। চোখের তারার তারায় সেই উল হাজির 
ঝিলিক । ক্ষণিকের জন্য আমারও মন সাড়া দেয়। তবুও বলি 
“রাত হয়ে গেছে না 2৮ 
“এমন আর কি? আনুন না! 
গেটট। খুলে দীড়াল ধীর! 
চায়ের পেয়ালার সঙ্গে কয়েকট। সন্দেশও এল । 
“এ সব কি?” 
“প্রথমদিন এলেন, মিষ্টিমুখ করতে হয়। নিন? 
পরিপাটি করে সাজানো ঘর। একটা আলমারীতে ইংরেজী বাংল, 
মাসিক আর সাপ্তাহিকের সমাবেশ । বেশ রুচি আছে মনে হল। 
“মেয়ের বেশ সাজাতে গোছাতে পারে 1” 
আমার কথার জবাবে বলে ওঠে ধীর 
পতি বড় ঘরণী না পায় ঘর, 
অতি বড় গুন্দরী ন! পায় বর1% 
= বীরা বসে রয়েছে পাশের চেয়ারে । ফিকে নীল সাড়ীতে মানিয়েছে. 
চমৎকার । হাতের কয়েকগাছি চুড়ি আলোতে ঝিকমিক করছে। 
বাড়ীতে সে আর একটা বুড়ী ঝি বুড়ি বিটা কারণ অকারণে দরজার . 
কাছ দিয়ে যাতায়াত করছে। হেসে ফেলে ্বীরা-_ | 
“রামের মায়ের নজর দেখেছেন, বুড়ো হয়ে মরতে চল্প তবু | 
সন্দেহ বাতিক গেল না। পুরুষদের ও ছুঃ চোখে দেখতে পারেনা। 
জানেন রামের বাবা নাকি মদ খেয়ে ওকে বেদম পিটুতো.-.শেষকালে 
অন্য কোন একটা মেয়ের সঙ্গে ভেগে গেল । সেই থেকেই ওর 
এই রাগ পুরুষদের ওপর ।% 
“পাহারাওয়ালী পেয়েছেন ভালই । যা কড়া নজর 1% 


সধুমাস : ১১৫ 
॥ “তা সত্যি!” 
কথায় কথায় রাত অনেক হয়ে গেল। উঠতে যাবো, বাধা 
‘দেয় ধীরা--“রাত অনেক হয়ে গেছে, চাটি খেয়েই বান না এখানে ৷? 
“ভয় নেই রামের মা নয়-_রান্না আমিই করেছি।» 
“কিন্ত বাড়ীতে আবার খাবার নষ্ট হবে ত?” 
বীরা এগিয়ে এসে হাতটা ধরে ফেলে, তাঁর দুচোখে কি যেন 
একটা আকুতি--“হোক।৮ কণস্বরে কি যেন মাদকতা ! 
“রামের মা কি ভাববে ?”” 
| বীরার চোখে দুষ্ট মি হাসি খেলে যায়__*ভাবুক, নিন বসুন 1” 
টেবিলেই বসিয়ে দিয়ে বই খাতাপত্রগুলো টেবিল থেকে সরিয়ে 
ফেলে সেইখানেই খাবার জায়গা করে ফেলল । রামের মা বুড়ী গন গন 
করতে করতে ধুয়ে আনল প্লেটওলো | সে মোটেই এই ব্যাপারটাকে 
ভাল চোখে দেখেনি । বীর! হাসে--“আপনি_ চলে যাবার পর. বুড়ী 
] আমাকে একপ্রন্থ তত্বকথা শোনাবে_আর রামের বাবার আর একদফ! 
পিণ্ডির ব্যবস্থা হবে বুঝলেন”? 
মাছের কাট! চুষতে চুষতে বলে উঠি--“সত্যি আপনি অত্যন্ত 
72:51” হেসে ফেলে ধীর! ।' দুগালে সুন্দর টোল খেয়ে যায়। মুক্তোর 


মত দাত কটা ঝকমক করে ওঠে-_“যান, এ অপবাদ মেরেদের দিতে, 


“নেই |” 
খাওয়া দাওয়া সেরে বখন বার হয়ে এলাম পাড়া তখন স্ুপ্তিমগ্ন । 
] রতন খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে, জেগে আছে বিন্দু আর মনু । 
| - “এত দেরী হল আপনার ?” দি 
্‌ মনুর কথার উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে আজ যেন বড় অপরাধী 
্‌ বলেই মনে হয়। বিন্দু খাবার ঠাই করে বসে আছে_-”খেয়ে নাও. 
জয়ন্ত।” 


৮. 


৯১৬ মধুমীজ 


বয়ে এসেছি। নেমতন্ন ছিল বাইরে, বলে যেতে ভুলে 
গিয়েছিলাম)» 

একটু বেন ক্ষন হর বিন্দু, খাবার তুলে রাখে । আমিও নীরবে ঘরে 
টুকলাম। অহ্ছভব করি অভ্ঞাতেই আজ ওদের কাছ থেকে যেন 
দুরে চলে গেছি অনেকখানি । আলোটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । ঘুম আসে না। জানালার ফাক থেকে দেখা যায় ছুঃএকট! 
তারার রোশনী-্লান চাহুনিতে চেয়ে আছে আমার দিকে) অমনি 
মলিন বিষণ চাহনিতে চেয়ে থাকত আমার মিশু ছুটে! চোখে থাকত 
তার অন্তরের সুধা মেশানো ! কে জানে মিচ্ছ আজ কোথায় কত দুরে ? 
"দুরে গাছের মাথায় রাতজাগা পাখীর ডান! ঝাপটানর, শব্দ-.- 
টুকরো কাকলিধ্বনি। হিমেল হাওয়ায় নেমে আসে তন্দরার পরশ 

সারাদিন রতন এখন মাঠে...ভোরের শিশির শুকিয়ে যাবার 
আগেই পাকা ধান কেটে ফেলতে হবে, না হলে ঝরে যাবে ধানের 
পু, মঞ্জরী। যঙ্ছ খাবার দিয়ে আসে মাঠে, সন্ধ্যার সময় গাড়ী 
বোঝাই ধান এসে গম হয় প্রতিষ্ঠানের খামারে । সারা বছরের 
শর্ণীর করবার সময় এই লক্ষীমাস। লোকে বলে মধুযাস...এই সময় সব 
দুঃখ কষ্ট মাহুয ভুলে যায় আগাবী ভবিষ্যতের সুখ স্বপ্নে 

সেদিন স্কুল থেকে ফিরছি--বাড়ীতে পা দিয়ে দেখি-_বিন্দু 

কেমন যেন গভীর হয়ে রয়েছে। মহ আমাকে দেখে এড়িয়ে চলবার 
চে করে। খবরটা দেয় বিন্দুই_«কে একজন তোমার সঙ্গ দেখা! 
করতে এসেছে, তোমার ঘরেই রয়েছে।» 

একটু বিস্মিত হই, দেখা করতে আসবার মত কে-ই বা আমার; 
আছে? ঘরে ঢুকতেই একটু বিস্বিত হয়ে যাই! 

“আপনি !” 

“কেন? আসতে নেই ?? 


মপ্ুমাস ৯৯৭ 

বীরাকে এখানে দেখব কল্পনাও করতে পারি না। 

“আপনার সঙ্গে কদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই__তাঁবলাম, একবার খবর 
নিয়ে আসি । বেশ ত ঘর সংসার গুছিয়ে বসেছেন+_ 

হাঁসি আসে, “ঘর সংসার আমার ? আমি ত খড়কুটো--ওদের ঘাটে 
ভিড়ে গেছি, আবার কোন দিন হয়ত ভেসে যাবো মাঝ দরিয়ায়”--- 

ঠিক যানেটা হয়ত বুঝতে পারে না, তাই একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে থাকে । হাজার হোক অতিথি! অভ্যর্থনা না 
জানালে চলে ন1। বাইরে গিয়ে মন্থকে কিছু খাবার আনতে 
পাঠিয়ে ওর মাকে চায়ের ব্যবস্থা করতে বল্লাম । 

“ওকে?” 

“এখানকার মেয়েদের স্কুলের মাষ্টার ।? 

বিন্দুর চোখের চাহনি কেমন যেন বদলে যায়, পরিচয় শুনে 
বেশ সন্তষ্ট হয়েছে মনে হল না। 

ধীরার এই কাণ্ড দেখে বিস্মিত না হয়ে পারি ন!। হঠাৎ বাড়ীতে 
এসে: পাঁচ জনের কৌতুহলী চোখের সামনে একট! ঘটনার অবতারণা 
করা পছন্দ করি না আমি! পরিচয়টাকে নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করাটা 
আমার কাছে বেমানান ঠেকে। 2. 

“একদিন আসবেন কিন্ত” ॥ 

ধীর! চলে গেল। 

ওদের বাড়ীর আবহাওয়ায় কোথায় যেন একটা ঝড় উঠেছে। 
বিন্দু অকারণে গভীর। 

লোকনাথ বাবুকে দেখে এগিয়ে গেলাম-.- 

“চলুন একটু ঘুরে আদি”-__বললেন তিনি । 

কাজের লোক, আমাকে নিয়ে অসময়ে বেড়াতে 'বেরুনোটা, একটু 
অস্বাভাবিকই ঠেকে আমার কাছে। 


১৯৮৮ মধুমাস 
নদীর ধারে বসলাম : দুজনে, একথা সে কথার পর দ্ধলের 
প্রসঙ্গে এসে লোকনাথ বাবুর কথায় বিস্মিত হয়ে যাই । 

“ধীর! লেনের সঙ্গে আপনার আগে থেকে পরিচয় ছিল কি ?৮ 

“নি, এইখানে এসেই আলাপ ৷” 

‘ও, কি যেন ভাবছেন তিনি, কথাটা কিভাবে 'পাড়বেন চিক 
বুঝে উঠতে পারছেন না হয়ত। 

“জানেন ত স্কুলের ব্যাপার। ছেলে মেয়েদের মনে বা অভিভাকদের 
শে কোনরূপ অস্বাভাবিক কিছু. একট| রেখাপাঁত করে সেটা 
আমরাও চাই না। আপনিও শিক্ষক বোধ হুয় কথাটা বুঝতে 
পারছেন |” 

একটু বিরক্তই হই--প্যা অঙ্নমান করেছেন বা যা শুনেছেন 
আমাদের দুজনকে কেন্দ্র করে, সেইটার অনেকখানিই মিথ্যে 1” 

“তা আমিও জানি জয়স্তবাবু! কিন্ত কজন মাছুষ বুঝবার চেষ্টা করে 

॥ বুল ! এদের অধিকাংশই না বোঝার দলে--মিথ্যেই সন্দেহ করবে । 
একটু সাবধান হয়ে থাকাই ভালো৷ নয় কি 2৮ ৮৪ 
নীরবে কথাটা, শুনি, উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করি না। 
এইভাবে এখানেও যে একট! গুঞ্জন, উঠবে ভাবিনি। জনমতকে 
সগ্রাহ্য করবার ক্ষমত| আমাদের কারুর নেই। সন্ধ্যার আলোয় 
ফিরে আসছি গ্রামের দিকে, লোকনাথবাবুও নীরব--তিনিও যেন বাধ্য 
হয়ে এই অপ্রিয় আলোচনা করে লজ্ভিতই হয়েছেন। 

হুঠাৎ তিনি আমার হাতে নিবিড় চাপ দিয়ে বলেন-_«আমাঁকে ভুল 

বুঝবেন না, সকলের মঙ্গলের জন্যই এই কথা বললায় 1৮ 
নীরবে তার আস্তরিকতার সমর্থন করি: 
__ সঙ্কুচিত লঙ্দিতভাবেই বিনা নিলেন লোকনাথ বাবু কথাটা 
লিঙাৎ, চাপে পড়েই হয়ত বলতে বাধ্য হয়েছেন। হীরা সেনও 
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মধুমাস ১১৯ 
শুনেছে এই সব কথা | নিজের মনেই কেমন যেন লজ্জা আসে। = 
রাতের অন্ধকারে নীরবে বাড়ীতে ফিরে এলাম ৷ 


অন্যদিন এই সমর বাইরের চত্বরে একটা ঝাউ গাছের নীচে 
বসে আমাদের আসর]. রতন হুকো টানতে টানতে কত কথা বলে, 
আনিও যোগ দিই। কখনও বিন্দুকে রাগাবার চেষ্টা করে রতন__ 
“আজ কি যেন পুজো ছিল না, অকাল ষষ্ঠী না কি?” 

“জানি না, যাও 1” 

পুজো আচ্চা সম্বন্ধে কোন কথা বললে বিন্দু প্রারই রেগে যায় | 
পুজোটুজো করা ওর একটা নেশীতে দীড়িয়েছে। আজ জায়গাটা 
খটকা । বাড়ীর ভেতরে বিন্দু আর রতনের কথাগুলো কানে আমতে 


এমকে দাড়ালাম । 
মচ্ছ শুয়ে পড়েছে। রাতের নীরবতা ভেদ করে কথাগুলো! 


কাঁনে আসতে, শিউরে উঠি বিন্দু বলে চলেছে__ 

“সকলেই জানে এই নিয়ে অনেক কথা উঠেছে। সেই যাষ্টারণী 
সেদিন এখানেও এসেছিল। জয়স্তও প্রায়ই যায় সেখানে, থাকেও 
অনেক রাত পর্য্যন্ত । আনিও ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি, আমার বাড়ীতে 
এসব আস! যাওয়! আমি পছন্দ করি না। লোকে পাঁচকথা আমাকেও 
শোনায়--মহ্ুই বা কি ভাববে ৷” | | 

বিরক্ত হয়ে ওঠে রতন-_“কি যা তা বলছো? জয়স্তর মত 
ছেলের নামে এসব শুনেও আমার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
তার কাছে আমাদের ধণ কোনদিনই ফুরোবে না1৮ 

বিন্দু বলে ওঠে প্বেশ ত বিয়েই করুক ওকে। তা নয় 
বাড়ীতে বসে এসব কাজে কি'করে যত দিই বল?” 

তিক্ত কঠে বলে রতন-_প্যত সব মেয়ে নাছষের বাজে কথায় কান 
দেবে। কি করতে বল ওকে ? এই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে?” 


৯২০ মধ্ুমাস 
চুপ করে থাকে বিন্দু--এতবড় কথাটা বলতে বিবেকে হয় ত 
বাধে। রতন বিড় বিড় করে বলে চলেছে__ 
“ওসব ঝামেলার আমি. নেই। জয়ন্ত এন কিছু পাপ করেনি 
যে সে এ সংসারে থাকলে সংসার আমার ভেসে যাবে। যদি সে ন! 
থাকত তবে যে কি হোত তুমি কি জানো না?” 
বিন্দু কথা বলে না। মুখ ভার করে বসে থাকে। 
ওদের কথাবার্তা থামলে কিছুক্ষণ পর ঢুকলাম আমি। ওরা 
সাবধান হয়ে যায়। সহজভাবে কথা কইবার চেষ্টা করে রতন 
“শীতের মধ্যে কোথায় ছিলে এত রাত ?” 
“লোকনাথ বাবুর অফিসে, এমনি আলাপ আলোচনা করছিলাম।” 
উঠে পড়ে রতন, বিন্দুকে বলে-_“জায়গা করো তুমি হাত মুখ 
ধুয়ে এস জয়ন্ত, খাবার ঠাণ্ডা করে লাভ নেই। কাল ভোর থেকে 
আবার খাটুনি, এখনও ধান ওঠার অনেক বাকী, শেষ হলে. 
বাচি।” 
খেতে বসে কোন রকমে আধ খাওয়া করে উঠে পড়লাম। 
বিন্দুর মুখ চোখ কেমন থমথমে । আমার এই বিচ্যুতিটা ওর 
যনে কোথায় যেন' আঘাত, করেছে, বেশী মাত্রায়। দোব. ওকে 
দিই না। মিশ্র সমস্ত স্থৃতি ছিল ওদের মনে হয়ত আমাকেই কেন্দ্র 
করে। মায়ের মনে মেয়ের ছবি ছিল আমারই মাধ্যমে আকা । আজ 
বিন্দু বিশ্বাস করেছে মিঙ্গর সেই স্থৃতির অবমাননা আনি করেছি ওই 
ধীরা সেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে নিশে। পুরুষের স্বাভাবিক সমস্ত 
ছুর্বলতা গুলোই আমার মধ্যে আছে নিদারুণ ভাবে। নারীর চোখে 
আল আমি অতি সাধারণ একটি মাছষ। বিন্দু তাই আমাকে ক্ষমা, 
করতে পারে না কোন মতেই। { 
কোনরকমে দায়, সারা করে পরিবেশন করে যায়। আমারও, 


/ 


মধুমাস ১২৯ 
খিদে নেই--কোনরকমে উঠতে পারলে বাচি। রতন নীররে 
চেয়ে থাকে কোন কথাই বলে না। ঃ ॥ 

লক্ষ্য করি সেই রাত্রে বিন্দু খেল না কিছুই । এঁটোগুলো তুলে 
নিয়ে রান্নাঘরের দরজায় চাবি দিয়ে শুতে গেল আলো! নিভিয়ে । 

পথেলে না কেন ?৮- রতন প্রশ্ন করে স্ত্রীকে । 

বিন্দু উচ্চস্বরে জবাব দেয়-_“আমার ক্ষিদে নেই 

রতন রেগে গেছে। কঠিন হুরেই বলে-্কতদিন ক্ষিদে না, 
থাকে তাই দেখি।” 

রাত গভীর হয়ে আসে, নীরবে বসে ভাঁবছি। শান্তিময় সংসারে এ 
কোন অশান্তির ঝড় তুললাম ! একট! মিথ্যে ধারণার আলো-ছায়ায় 
সত্যি হয়ত হতে পারত ; কিন্ত সে ভাবে ধীরা বা আমি কোন দিনই 
মিশিনি। যান্থবের সংগে মাহৃষের সহজ সবল হৃদ্যতার যে সম্পর্ক হয়, 
সেটুকুই ছিল আমাদের মব্যে,_-তাই নিয়ে এই তুফান তোল! । হয়ত, 
ধীরার কানেও যাবে এই সব নোংরা কথা ৷ তাকেও ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কর্তৃপক্ষ শোনাবে সাবধান, বাণী, হয় ত চাকরীই ছেড়ে যেতে হবে: 
তাঁকে কোন অনিশ্চিতের পানে । তারও সর্বনাশ করার কোন অধিকার 
আমার নেই। 

নিজের উপরেও দুঃখ হয়। এদের সংসারে আমাকে নিয়েই হয়ত, 
স্বামী স্ত্রীতে আবার ঘনিয়ে আসবে সংঘাতের কালো মেঘ। মন্থুর' 
কাছে আমার মাথা নীচু হয়ে যাবে । এখানের অনেকেই শুনেছে আর 
অনেক জল্পনা কল্পনা হয়েছে এই নিয়ে। এরপর আর এখানে 
থাকতে মন চায় না। ওরা জাছুক, ওদের দেওয়া অপবাদের উর্ধে 
আমি | ওদের মনগড়া কলঙ্ক কোন দিনই আমাকে স্পর্শ করেনি। 
নীরবে দুরে সরে গিয়ে ওদের সমস্ত কিছুর প্রতিবাদ করে যাবে৷। 

রাত আরো গভীর হয়ে আসে। হিমেল রাতের ভাসা ভাস! 


1৮ 


৯২২ মধুমাস A 
কুয়াশার কাক দিয়ে পুবের চাদ স্নান দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে সুপ্রিম 7 
পৃথিবীর দিকে। নয়া আবাদে আজ আমার শেষ রাত, জানি না A 
পথ কোনখানে নিয়ে যাবে আমাকে । fn 
মির কথা মনে পড়ে। তাকে আশ্বাস দিয়েছিলাম, ওদের একটা | 

ই আশ্রর না খুঁজে দেওয়া পৰ্যন্ত আমার যুক্তি নাই। আজ সে সমস্ত৷ | 
মিটেছে। ওর! পেয়েছে আশ্রয়, পেয়েছে নির্ভর । ওদের হল সুরু 
আর তাই আমার হল সার|। ওরা মেনে নিল বাধন আমি শাম 
মুক্তি রিশাল বিশ্বের মাঝে । 
রাত শ্যে হয়ে আসছে। ওদের ঘুম ভাউতে আর দেরী নেই। 4 
হ'খান| চিঠি রেখে গেলাম। লোকনাথ বাবুকে জানিয়ে গেলাম 
তার সমস্ত সন্দেহ অমুলক। প্রতিবাদ নয়, কোন অভিযোগ আমার ] 
তাদের বিরুদ্ধে নেই ; তাঁদের কাছ থেকে শুধু বিদায় নিয়ে গেলাম; 
আমি, অন্তখানা রতনের উদ্দেস্টে। ৃ 
চিঠি বখন ওদের হাতে পড়বে আমি তখন অনেক দুরে | 
সগ্ঘ জাগরিত আমি পথটা বয়ে একা একা চললাম ।" | 
পেছনে পড়ে রইল দিগন্ত বিস্তৃত ধানক্ষেত, সোনা ধানের উপর 
f 


‘ভোরের শিশির ঝলমল করে উঠবে হাজারো মুক্তীকণার মত আর. 
একটু পরেই সকালের" প্রথম আলোয় দূর উপত্যকার বুক থেকে 
“ভেসে আসে কাদের গানের স্ুর। 

কিল কুড়ানোর আনলে ওরা মত্ত। ওদের ঘরে বাইরে আজ... ; 
বুতার দোয়ার। আধার রিক্ত মনে কোন আহ্বান আনে না ওদের. 
এই যধুয়াস। ূ NAGE - 

লে পড়ে মঙ্থু রতন আর মিচ্থর কথা। মিমুর আত্মা সুখী হোক... 
শান্তি পাঁক। মির সাধন|--আমার এই আঁ্নিগরহ সার্থক করুক... 
(ওদের জীবনে নেমে আস্মক শাি-_নেষে আলু পূর্ণতার আশ্বাস | 

দূরে চড়াই-এর আড়ালে মিলিয়ে গেল নয়া আবাদের সীমানা... | 
সামনের উতরাই বেয়ে এগিয়ে চললাম লীরবে। এ: 7 


একটি সাজানো সংসার, প্রদীপ জেলে শঙ্খধবনির সুরে সুরে 
নেমে আসে সন্ধার প্রথম আভাস। বাবা, মা তাদের পুত্র আর কন্তা। 
মাটির সঙ্গে তাদের অগ্ছেগ্য যোগাযোগ । বর্ষা আসে, আসে প্রথম 
ফসল বোনার দিন, শরতের সোনালী রোদে সবুজ ধানক্ষেতের 
পাশে নাল! কন্দরে বসে শাপলা কুমুদের মেলা, শীতের দিনে আসে 
সোনাফসল পাকার খবর, পুর্ণতায় ভরে ওঠে মাটির বুক--আগে 
মধ্মাস । 


তাদের জীবনযাত্রাও এই মহাকালের খতুচক্কের সঙ্গে পা 
ফেলে চলে-*'কিন্ত হঠাৎ ঘৃণিঝড়ে ছিটকে পড়ে তারা। সংসার, 
মধুময় গ্রাম্যপরিবেশ-_-্বপ্র দেখাদিন কোনদিকে হারিয়ে গেল»যেন 
ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসেই তারা নির্বাসিত হলো এখান থেকে। 


যেখানে ঠাই পেল, .সে মাটিতে ফসল ফলেনা। কয়লার 
কালিতে মনের সব রং সেখানে কালো হয়ে গেছে। মাটি আর 
মান্য দুই-ই সেখানে পাথর । মাথাঠুকলে সেখানে করুণা 'মেলেনা 
এক কণাও, ললাটই রক্তাক্ত হয়ে যায়। 

ভাগ্যের সঙ্গে এখানে চলে মুখোমুখী অংগ্রাম_-বাচবার জন্যে 
চলে নিুশেষ সাধনা। তৰু‘ সারামনে তাদের সেই হারানো 
মাটির জন্য দুঃসহ ব্যাকুলতা-**দিনে রাত্রের কাযের মধ্যে সেই: 
সোনা ফসলের হাতছানি যেন ডাক দেয় কোন সুদুর থেকে অহরহ | 
আবার আসবে-_আবার ফিরে আসবে সেই মধুমাস। 

-এমনি একটি চিরন্তন সুখ দুঃখের কাহিনীকে প্রত্যক্ষ 
অনুভুতি দিয়ে বর্ণনা করেছেন শক্তিপদ বাবু । যাদের জীবনের সঙ্গে 
তার নিবিড় যোগযোগ_-তাদেরই জীবন ফুটে উঠেছে তীর বলিষ্ট 
লেখনীতে । 

হাসি অঞ্রবিধোত সকরুণ নিবেদনের গন্ধঢাল| স্নান একটি 
সৌরভ “মধুমাস'কে সার্থক করে তুলেছে। 


